l’arte di essere fragili 


come Leopardi può salvarti la vita 


Il libro 


6 6 siste un metodo per la felicità duratura? Si può imparare il faticoso mestiere di vivere giorno per giorno in 
Fic da farne addirittura un’arte della gioia quotidiana?” 

Sono domande comuni, ognuno se le sarà poste decine di volte, senza trovare risposte. Eppure la 
soluzione può raggiungerci, improvvisa, grazie a qualcosa che ci accade, grazie a qualcuno. In queste pagine Alessandro 
D’Avenia racconta il suo metodo per la felicità e l’incontro decisivo che glielo ha rivelato: quello con Giacomo Leopardi. 

Leopardi è spesso frettolosamente liquidato come pessimista e sfortunato. Fu invece un giovane uomo affamato di 
vita e di infinito, capace di restare fedele alla propria vocazione poetica e di lottare per affermarla, nonostante 
l'indifferenza e perfino la derisione dei contemporanei. Nella sua vita e nei suoi versi, D’Avenia trova folgorazioni e 
provocazioni, nostalgia ed energia vitale. E ne trae lo spunto per rispondere ai tanti e cruciali interrogativi che da molti 
anni si sente rivolgere da ragazzi di ogni parte d’Italia, tutti alla ricerca di se stessi e di un senso profondo del vivere. 
Domande che sono poi le stesse dei personaggi leopardiani: Saffo e il pastore errante, Nerina e Silvia, Cristoforo 
Colombo e l’Islandese... Domande che non hanno risposte semplici, ma che, come una bussola, se non le tacitiamo 
possono orientare la nostra esistenza. La sfida è lanciata, e ci riguarda tutti: Leopardi ha trovato nella poesia la sua 
ragione di vita, e noi? Qual è la passione in grado di farci sentire vivi in ogni fase della nostra esistenza? Quale bellezza 
vogliamo manifestare nel mondo, per poter dire alla fine: nulla è andato sprecato? 

In un dialogo intimo e travolgente con il nostro più grande poeta moderno, Alessandro D’Avenia porta a magnifico 
compimento l’esperienza di professore, la passione di lettore e la sensibilità di scrittore per accompagnarci in un viaggio 
esistenziale sorprendente. Dalle inquietudini dell'adolescenza — l'età della speranza e dell’intensità, nei picchi di 
entusiasmo come negli abissi di tristezza — passiamo attraverso le prove della maturità — il momento in cui le aspirazioni 
si scontrano con la realtà —, per approdare alla conquista della fedeltà a noi stessi, accettando debolezze e fragilità e 
imparando l’arte della riparazione della vita. Forse, è qui che si nasconde il segreto della felicità. 
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L’ARTE DI ESSERE FRAGILI 


A tutti i ragazzi e a tutte le ragazze 
ai quali sono state spezzate le ali, 
prima di spiccare il volo. 


A tutti gli uomini e le donne 
che difendono le cose fragili, 
perché sanno che sono 


le più preziose. 


Alla mia famiglia, 
nella quale imparo giorno per giorno 


l’arte di essere fragile. 


Della lettura di un pezzo di vera poesia, in versi o in prosa, si può dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa 


aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. 


GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, 1° febbraio 1829 


Ove tende questo vagar mio breve? 


GIACOMO LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 


La felicità è un’arte, non una scienza 


La felicità non è che il compimento. 


Zibaldone, 31 ottobre 1823 


Caro lettore, 

sui mezzi pubblici delle città che attraverso colleziono volti e sguardi, perché è lì che scovo i 
personaggi delle mie storie ed è lì che si annida la felicità di un tempo e di wm luogo. A volte sorrido a 
qualcuno, anche se non lo conosco, gettando nello sconcerto il malcapitato o la malcapitata, poi però 
vedo che qualcosa si scioglie e i tratti di un volto, prima accigliato, rivelano luminosamente che si 
impiegano più muscoli del viso per essere tristi che per sorridere (lo dicono anche gli scienziati). Mi 
sembra che stiamo dimenticando l’arte di essere felici, e che quando lo siamo, per paura che lo stato di 
grazia sia un'illusione, lo condanniamo a esaurirsi, come un giardiniere che non si fida del seme di rosa a 
causa della sua piccolezza e fragilità, e per questo decide di non curarlo. 

Quando guardo una rosa, mi accorgo che le cose dell’universo non sono tenute a essere belle, eppure 
lo sono. Perché noi non riusciamo a raggiungere la bellezza di una rosa o dimentichiamo come si fa? 
Troppo concentrati sui risultati anziché sulle persone, trascuriamo di prenderci cura di noi stessi come 
esseri viventi, cioè chiamati a essere di giorno in giorno più vivi, capaci di un destino inedito, e ci 
accontentiamo di attraversare stancamente la ripetizione di giorni senza gioia. lo credo accada perché 
spesso alla vita preferiamo il suo rivestimento, come se chi ha ricevuto un regalo si accontentasse del 
pacchetto per paura di rimanere deluso. 

La diffusa infelicità del nostro tempo, e di tutti i tempi passati e a venire, è causata da carenza di 
passioni “felici”, che sono la chiave di una vita “vivace”. Dalla passione — sia come trasporto per chi e 
cosa si ama, sia come capacità di farsi carico di chi e cosa si ama — dipende il destino di una persona. 
L’epoca delle passioni tristi, come qualcuno ha definito questo nostro tempo ebbro di emozioni di 
superficie ma assetato di amori profondi, è esangue e spenta per mancanza di destini tesi a diventare 
destinazioni, quella condizione, cioè, in cui abbiamo presa sulla nostra vita così com'è e la facciamo 
fiorire, trasformando ciò che ci è capitato in scelta, ciò che ci è dato in desiderio, ciò che abbiamo in 
passione, la strada che stiamo percorrendo in ispirazione per una meta. Invece lo smarrimento è 
un'espressione tra le più diffuse nei volti della mia collezione. Che cosa fa sì che perdiamo la via, che 
cosa ostacola la vita? 

Sorprende la percentuale di ragazzi di quindici anni che in Occidente ha già tentato una volta il 
suicidio: sotto i ventiquattro anni è la principale causa di morte dopo gli incidenti stradali. Il rifiuto della 
vita, affiancato a disturbi e comportamenti di vario genere (anoressia, bulimia, iperattività, deficit di 
concentrazione, dipendenze, abbandoni scolastici, giochi sadici e violenti alla Arancia meccanica), 
costituisce il grido di angoscia di una generazione ora in ansia ora in fuga dall’esistenza che le è toccata; 
una generazione che ha il volto dell’uomo di Munch che urla sul ponte, sopra il quale ha dimenticato da 


dove viene e dove va e rimane sospeso nell’angoscia della vertigine, non sapendo se andare avanti o 
tornare indietro. 

Dove sono finite le passioni felici, profonde, durevoli? È ancora possibile risvegliarle in noi o sono 
definitivamente perdute? Esiste un metodo per la felicità duratura, uno stare al mondo che dia il più 
ampio consenso possibile alla vita senza rimanere schiacciati dalla sua forza di gravità, senza 
soccombere a sconfitte, fallimenti, sofferenze, anzi trasformando questi ultimi in ingredienti 
indispensabili a nutrire l’esistenza? Si può imparare il faticoso mestiere di vivere giorno per giorno in 
modo da farne addirittura un’arte della gioia quotidiana? 

Giunto alla soglia dei miei quarant'anni, tempo fecondo di bilanci, il segreto di quest'arte di esistere 
senza paura di vivere, o meglio accettando anche la paura, credo di averlo trovato, ed è quanto di più 
prezioso io abbia. In queste pagine, caro lettore, vorrei raccontartelo, come in una chiacchierata fra 
amici, magari nella penombra di una sera senza incombenze. Anzi, preferirei che te lo raccontasse 
l’amico che me lo ha svelato, colui che quando avevo diciassette anni varcò la soglia di camera mia per 
non uscirne più. 

Nella nostra stanza facciamo entrare solo chi ha il diritto di vederci scoperti, senza difese, persino 
nudi. Ancor di più a diciassette anni, quando la porta della nostra camera è una soglia invalicabile tra il 
mondo degli adulti, che vorrebbe imporre il suo ordine e le sue forme, e il caos informe dei vestiti sparsi 
ovunque, mescolati a libri di scuola, spartiti musicali e reliquie provenienti da chissà quali altri universi. 
Ma è anche la frontiera tra interiore ed esteriore, tra quello che si vede di noi oltre quella porta e quello 
che siamo veramente a tu per tu con noi stessi; tra “mondo”, cioè ciò che sembra puro, ordinato, regolato, 
e “immondo”, caos al quale non si riesce a dare un ordine, un senso, ovvero un significato e una 
direzione. Nessuno può varcare quella frontiera, se non chi ha il passaporto per il nostro cuore, o chi vi 
si intrufola con l’arte della seduzione o del contrabbando. 

Pensa, lettore, a ciò che ti sta accadendo adesso, all’atto di sconsiderata fiducia che si consuma nel 
leggere un libro al fuoco antichissimo e moderno di una lampadina, nella condizione orizzontale del 
proprio letto: stai permettendo a un estraneo di entrare nella tua notte, il momento in cui abbassi le difese. 
Con questo gesto affronti la paura del buio e ti rendi disponibile al mistero. 

Così è accaduto a me con chi mi ha svelato il segreto della felicità, l’ultimo a cui avrei pensato, da 
ragazzo, di concedere la chiave della mia stanza: 


Giacomo Leopardi. 


Di’ la verità, sei rimasto deluso e nella tua mente si sono insinuati due fatti ingombranti: la gobba e il 
pessimismo. 

Quale ragazzo farebbe mai entrare in camera sua un tale che ha come segni distintivi, complice la 
scuola, la gobba e il pessimismo in un crescendo di tre stadi (soggettivo, storico, cosmico)? 

Se avessimo raccontato altri episodi della vita di Leopardi, forse ora la percezione che abbiamo di lui 
sarebbe ben diversa e più aderente all’effetto reale che questo poeta ha sull’interiorità dei ragazzi. 

Se avessimo per esempio raccontato che da bambino amava scappare in soffitta e giocare con le 
ombre e le luci che penetravano da una tenda; che amava interpretare personaggi eroici nelle 
rappresentazioni giocose coni fratelli? 

Se avessimo raccontato che sul diario scriveva che il suo divertimento era passeggiare contando le 
stelle? 

Se avessimo raccontato che cercava di meritarsi l’amore impossibile di una madre poco propensa alle 
carezze e di un padre troppo rigido? 


Se avessimo raccontato che, nei suoi anni napoletani, amava come un bambino il pane di Madama 
Girolama, le pizze dolci e i gelati di Vito Pinto, tanto da dedicargli un verso — sì in una poesia! — sull’arte 
del gelato (“l’arte onde barone è Vito”); che quando poteva si sedeva al Caffè in largo della Carità a 
sorbire il suo gelato e zuccherava il caffè fino a farlo diventare uno sciroppo? E che nascondeva i 
dolciumi proibiti dal medico sotto il guanciale e li divorava nottetempo? 

Se avessimo raccontato che comprava spesso un biglietto della lotteria o suggeriva a chi tentava la 
sorte il numero vincente, perché sapeva che i gobbi portano fortuna e lasciava che la gente per strada ne 
ridesse bonariamente? 

Se avessimo letto ad alta voce il sonetto dedicato alla vecchia cuoca di casa Leopardi, Angelina, di 
cui adorava sorrisi e lasagne? 

Se avessimo raccontato il suo bisogno di amici, che lo portava a riconoscere nell’amicizia qualcosa 
capace di vincere persino la morte? 

Leopardi ebbe presa sulla realtà come pochi altri, perché i suoi erano sensi finissimi, da “predatore di 
felicità”. A guidarlo era una passione assoluta. La custodiva dentro di sé e la alimentò con la sua 
fragilissima esistenza nei quasi trentanove anni in cui soggiornò sulla Terra; per questo ebbe un destino 
scelto e non subìto, pur avendo tutti gli alibi per subirlo o per ritirarsi da qualsiasi passione. Fu invece un 
cacciatore di bellezza, intesa come pienezza che si mostra nelle cose di tutti i giorni a chi sa coglierne gli 
indizi, e cercò di darle spazio con le sue parole, per rendere feconda e felice una vita costellata di 
imperfezioni. 

In queste pagine pongo domande (la letteratura serve a fare interrogativi, non interrogazioni) e 
rispondo a Leopardi, che mi ha a sua volta accolto amorevolmente nelle sue “stanze” (così si chiamano le 
strofe delle poesie) scrivendomi lettere accorate e vigorose: questo è un epistolario intrattenuto con lui in 
uno spazio-tempo creato dall’atto della lettura, lo spazio-tempo della bellezza, che vince sul tempo 
misurato dagli orologi ed espande la vita come solo amore e dolore, scrittura e lettura possono fare. 

Ma questo libro è anche un atto di fedeltà a due dei progetti mai realizzati da Giacomo. Egli avrebbe 
voluto scrivere una Lettera a un giovane del ventesimo secolo, come accenna nello Zibaldone 
nell’aprile del 1827, e mi piace immaginare che a ricevere quella lettera sia stato proprio io, nato 
centocinquant’anni dopo quella nota, nel secolo verso il quale egli si sentiva proiettato. Leggere ciò che 
un altro uomo ha scritto è entrare in relazione epistolare con lui: lui ci scrive, noi, a distanza di migliaia 
di ore, rispondiamo. La poesia è un messaggio in bottiglia, che vive della speranza di un dialogo differito 
nel tempo. Questo è stata per me, adolescente naufrago nella sua stanza, la poesia di Leopardi. 

L’altro progetto che lasciò incompiuto era un poema, in prosa e versi, sulle età dell’uomo. Costretto a 
vivere più in fretta di tutti noi, per via delle sue condizioni fisiche, Leopardi mi ha insegnato ad 
accostarmi alle età della vita con parole precise, rendendole così reali e abitabili, e mi ha aiutato a 
trovare gli strumenti dell’arte del vivere quotidiano in ogni tappa dell’esistenza, identificando il fine per 
cui esiste e la passione felice che deve attraversarla e guidarla. 

Il libro è quindi diviso in sezioni che segnalano i passi dell’esistenza umana e ciò che può illuminarli 
dall’interno. Leopardi ha distillato, come si fa con gli ingredienti dei profumi, le tappe che ci 
accomunano tutti, qualunque siano longitudine e latitudine di appartenenza, qualunque sia la “dote” che la 
vita ci ha offerto. Queste componenti fondamentali dell’essenza della vita le chiamo: adolescenza, o arte 
di sperare; maturità, o arte di morire; riparazione, o arte di essere fragili; morire, o arte di rinascere. Arte 
è ciò che chi ha talento per la vita (tutti) può imparare e migliorare giorno per giorno, perché ogni tappa 
sia illuminata, guidata e riscaldata da un fuoco che non si spegne, quello della passione felice di essere al 
mondo come poeti del quotidiano e non stremati superstiti o pallide comparse. Non esclamiamo forse, di 
un momento di gioia: “È pura poesia”? 


Queste pagine non contengono soluzioni semplici, perché semplice la vita non lo è mai, e non lo è stata 
per Leopardi in particolare, ma suggeriscono come un po’ più semplici potremmo essere noi, con uno 
sguardo più puro sulla vita. 

Unisciti a noi, lettore, e se, strada facendo, sentirai il morso della fatica, abbi pazienza (anche questa 
parola viene dalla stessa radice di “passione”), il panorama alla fine sarà indimenticabile. Ricordo 
ancora l’incanto che provai passeggiando nel giardino delle rose di Regent’s Park a Londra, trovandomi 
faccia a faccia con i suoi trentamila esemplari di più di quattrocento tipi, ogmuno con un nome diverso, 
ogni singola rosa di una differente sfumatura di colore. Lì, mi parve di vedere e sentire il segreto della 
polifonia del mondo. 

Il campo di rose sarà nostro. Il campo di rose dei destini umani e della loro fragile e possibile felicità, 
che, come scrive Leopardi, non è che il compimento di una vita, di ogni vita, per raggiungere il quale “è 
necessario alle cose esistenti amare e cercare la maggior vita possibile a ciascuna di loro” (Zibaldone, 
31 ottobre 1823). 

Se ti fidi, lettore, prometto di aiutarti a cercare questa vita e a risvegliare questo amore. 


ADOLESCENZA 


o l’arte di sperare 


La speranza è come l’amor proprio, dal quale immediatamente deriva. L’uno e l’altra non possono, per essenza e natura 


dell’animale, abbandonarlo mai finch’egli vive, cioè sente la sua esistenza. 


Zibaldone, 31 dicembre 1821 


Fondarsi sulle stelle 


Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella. 


Zibaldone, 1° ottobre 1820 


Caro Giacomo, 

nessuno di noi si sottrae al rito delle stelle cadenti, perché almeno una notte ogni 
trecentosessantacinque tutti vogliono sentirsi parte di una storia infinita, nella quale al cadere di una 
stella si leva un desiderio, come se i nostri sogni fossero collegati coni movimenti dell’universo secondo 
una logica perfetta. Gli antichi, infatti, dicevano che se le stelle non determinano i fatti della vita almeno 
li influenzano. In quell’istante, immersi nel buio che copre il brutto vizio di non sentirci all’altezza della 
vita, siamo finalmente titolati a esprimere nel silenzio del nostro cuore ciò che per noi più conta, ciò per 
cui desideriamo vivere. Quella scia silenziosa di fuoco penetra attraverso i nostri occhi e con il suo 
ultimo sussulto di fiamma innesca le polveri inerti del nostro cuore, provocando esplosione ed 
espansione inedita. 

In quel momento sentiamo di meritare la bellezza, proprio per la sua gratuità, e si fa strada in noi la 
fiducia che la vita quotidiana possa diventare il terreno fertile per coltivare i nostri desideri, perché 
fioriscano. Sono attimi che mi piace definire di “rapimento”, improvvise manifestazioni della parte più 
autentica di noi, quel che sappiamo di essere a prescindere da tutto: risultati scolastici, successi 
lavorativi, giudizi altrui e l’esercito minaccioso di fatti che vorrebbero costringerci entro i confini della 
triste regione dei senza sogni. In una notte di stelle la parte più vera di noi cerca di farsi spazio, anche se 
spesso ci affrettiamo a convincerci che sia stato solo un gioco o un sogno “campato in aria”. Ma proprio 
tu, Giacomo, inesausto frequentatore di spazi celesti, avevi compreso che la parte più vera di noi è una 
casa da poter abitare ovunque, con le fondamenta al contrario, appese a una stella, non cadente ma 
luminoso riferimento per la nostra navigazione nel mare della vita. Tu mi hai insegnato che il rapimento 
non è il lusso che possiamo concederci una notte all'anno, ma la stella polare di una vita intera. 

Non si tratta di esperienze mistiche o sentimentali, ma vertiginose e originali, qualcosa che tutti 
sperimentano quando si innamorano, come testimoniano i versi di Pedro Salinas alla sua amata, tratti dal 
canzoniere d'amore del Novecento che amo di più: “Quando tu mi hai scelto / — fu l’amore che scelse — / 
sono emerso dal grande anonimato / di tutti, del nulla. / [...] Ma quando mi hai detto: ‘tu’ / — a me, sì, a 
me, fra tutti — / più in alto ormai di stelle /o coralli sono stato. / [...] Possesso di me tu mi davi, / dandoti 
a me” (La voce a te dovuta). Quando si è scelti si scopre la propria originalità: lo spazio interiore si 
amplia a dismisura e da lì ci si può lanciare nel mondo senza paura. Veniamo rapiti quando un frammento 
di realtà ci chiama a uscire da noi stessi pur rimanendo in noi stessi, anzi appropriandoci del nostro io 
autentico più in profondità. Abbiamo l’impressione di poter finalmente afferrare la vita e farla nostra: 
vogliamo la luna e non ci sentiamo stupidi a desiderarla, quasi fosse un diritto e un dovere. 

Anche tu, Giacomo, percepisti di essere qualcuno e non qualcosa in un momento di rapimento. Esser 


poeta era il tuo compito, la poesia la tua casa ancorata alle stelle: per far tuo il segreto di quella gravità 
al contrario non potevi essere meno che poeta. Tu sei l’uomo grazie al quale posso portare, tutte le volte 
che voglio, una notte stellata dentro la mia stanza, una luna piena dentro la mia classe, e per qualche 
istante ritrovare intatti i desideri più profondi del cuore, senza che il cinismo li chiami follie. 

Qualche tempo fa mi sono ritrovato con una supplenza di un’ora in una classe dell’ultimo anno delle 
superiori. Era un lunedì qualunque, di quelli che si affacciano con il peso del di di festa 
malinconicamente alle spalle. Mi sono giocato quell’ora nell'unico modo che non mi risulta deprimente: 
vediamo che cosa imparo da ragazzi che non conosco e forse non vedrò più. Ho deciso di farmi 
raccontare i loro momenti di rapimento nel corso degli ultimi anni. I momenti in cui il richiamo del 
mondo reale li ha rapiti e riportati dentro loro stessi facendoli esclamare: “Questa è casa, è così che 
vorrei abitare il mondo”. 

Uno di loro mi ha parlato dello sci alpinismo e del contatto con il silenzio della montagna, un altro 
della sua passione per i componenti elettronici e dei circuiti che sta costruendo per la gestione 
intelligente della casa; una mi ha raccontato del deserto in Mauritania dove ha passato alcune notti e dove 
ha percepito tutto il vuoto che c’è sotto le stelle, un’altra del suo sentirsi a casa quando si occupa di 
bambini, mentre un’altra ancora aveva cominciato a fare volontariato sulle ambulanze per il primo 
soccorso e si era sentita finalmente utile. Un ragazzo mi ha parlato dei Lengéis Maranhenses, le 
“lenzuola” dell’area desertica di Maranhào in Brasile, dalla caratteristica sabbia bianca che si riempie di 
pozze d’acqua piovana purissima e si affaccia sul mare, come un luogo appena uscito dalle mani di Dio, 
mentre un altro mi ha spiegato che guardando i film dei grandi registi si sente chiamato a creare immagini 
e storie altrettanto belle. I ragazzi cercano case ancorate alle stelle nel contatto con una natura che 
racconta l’infinito e, con la sua bellezza schiacciante, richiama a una purezza al tempo stesso vergine, 
indomabile e pericolosa. Oppure nel contatto forte e reale con le vite degli altri, vite spesso fragili, per 
le quali fare qualcosa di buono. 

Sono uscito da quella classe rinnovato nei desideri e nei progetti della mia vita, perché come loro si 
sono sentiti in quei luoghi, mi sento io in classe. Con i ragazzi e con i loro cuori malinconicamente 
assetati di infinito, di purezza, di amicizie, di slancio per ciò che è buono, vero, bello, io mi sento a casa, 
perché loro sono parte essenziale di quel rapimento che intuii quando avevo diciassette anni e decisi che 
avrei fatto l’insegnante. Furono tre le mie stelle cadenti. 

Un giorno, a quell’età, mi soffermai per caso su un canale che trasmetteva un film in cui un rapito 
Robin Williams, nelle vesti di un professore, risvegliava le anime assopite dei suoi ragazzi spingendoli a 
cercare, tra le pagine della letteratura e della vita, il verso che avrebbero aggiunto al grande poema del 
mondo. In quella scena vidi il mio futuro e il senso delle passioni maturate, quasi inconsapevolmente, nel 
mio passato. 

Tutto fu confermato, qualche tempo dopo, da un momento simile, quello in cui il mio professore di 
lettere mi prestò il suo libro preferito, le poesie di Hòlderlin, e mi disse che dovevo leggerlo in due 
settimane. Tra quei versi e le annotazioni a matita del mio insegnante fui rapito da quel poeta capace di 
infinito come pochissimi, debole nell’arte della vita ma versato più di ogni altro in quella della musica 
delle parole: “Sai tu di che porti il lutto? Non è cosa morta solo da qualche anno, non si può dire 
esattamente quando esistette, quando passò: ma fu, è, è in te. Quel che tu cerchi è un tempo migliore, un 
mondo più bello” (Diotima a Iperione, in Iperione). Mi sentii a casa, in quella ricerca della bellezza, in 
quella malinconia di un lutto che lutto non era, ma era una sete che condividevo. Mi rapì anche il fatto di 
essere depositario di un segreto, quello del mio insegnante, che in me aveva visto il fuoco di un futuro 
docente come lui e che quella mattina, invece di lamentarsi di un altro giorno di scuola, aveva scelto 
dalla sua biblioteca un libro per un alunno, proprio quell’alunno che ora ti scrive. 


E infine, quello stesso anno, il professore di religione della mia scuola, padre Pino Puglisi, detto 
“3P”, fu ucciso dalla mafia. Anche in quel caso fui rapito, ma dal dolore (molti rapimenti sono frutto di 
crisi profonde) e dal desiderio di essere un insegnante capace di dare in qualche modo la vita per i 
ragazzi, anche per quelli che non sembrano meritare i nostri sforzi. 

Come tu mi hai scritto, Giacomo, desideri, passioni, dolori, e soprattutto l’amore, sono il catalizzatore 
del destino nel caos di atomi della nostra fragile esistenza: 


Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui 
medesimo e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e 
lo stato suo nella vita. [...] Il conoscimento e il possesso di se medesimo suol venire o da bisogni e 
infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall’amore. 

(Pensieri, LXXXII) 


Ancora oggi, che ho trentanove anni, vivo del fuoco di quei rapimenti di diciassettenne: sono il mio 
centro, la mia originalità, la mia casa, la mia gioia quotidiana, il mio entusiasmo, ciò da cui tutto ha avuto 
origine. Non può essere meno potente di una stella, il fuoco che innesca la passione per la vita, per 
questo tu immaginavi una casa ancorata alle stelle, e le stelle ti hanno accompagnato dal primo all’ultimo 
verso. Sembrano metafore e parole, immagini di sognatori, ma dopo ami di insegnamento so che è la 
verità. 

Caro Giacomo, tu mi hai svelato il segreto per far fiorire un destino umano intuito nell’adolescenza. 
Solo la fedeltà al proprio rapimento rende la vita un’appassionante esplorazione delle possibilità e le 
trasforma in nutrimento, anche quando la realtà sembra sbarrarci la strada. 

Raccontami dove hai trovato la forza, Giacomo. Suggeriscimi che cosa posso rispondere a quella 
ragazza che mi ha confidato che i due rapimenti della sua vita, un amore e la danza, sono miseramente 
falliti, per mancanza di corrispondenza il primo, e per un infortunio grave la seconda. Raccontami come 
hai fatto tu a essere fedele per tutta la vita a quel primo rapimento, quando nel corso degli anni ti sembrò 
impossibile farne realtà. 

Raccontaci come si lotta per essere felici quando tutto il mondo resiste e la corrente è contraria, 
perché anche noi possiamo trovare la tua chiarezza e la tua forza. Insegnaci il segreto di un cielo stellato 
trecentosessantacinque giorni all’anno, di una vita che si aggrappa al futuro. Se un seme non “spera” nella 
luce non mette radici, ma sperare è difficile, perché richiede consapevolezza di sé, apertura e tanti 
fallimenti. Sperare non è il vizio dell’ottimista, ma il vigoroso realismo del fragile seme che accetta il 
buio del sottosuolo per farsi bosco. Insegnaci, Giacomo, quest'arte di sperare. 


Rapimento, o la chiamata a essere qualcuno 


Umilmente domando se la felicità dei popoli si può dare senza la felicità degli individui. 


Lettera a Pietro Giordani, 24 luglio 1828 


Caro Giacomo, 

un antico proverbio dice che “un seme nascosto nel cuore di una mela è un frutteto invisibile”. Per 
saper vedere le cose racchiuse nel seme, però, ci vuole un senso speciale, il senso dell’originalità: niente 
di eccentrico e straordinario, è la pura e semplice consapevolezza dell’origine, che ci permette di intuire 
per che cosa siamo al mondo. Ma il suo manifestarsi è così piccolo che occorre prestare un’attenzione 
assoluta, perché questa origine ci raggiunga. Ognuno nella vita ha almeno un minuto di nitida chiarezza, 
luce e gioia d’essere al mondo come portatore di una novità irreplicabile. Questo è l’inizio della felicità, 
mi hai detto: come possibilità da abitare e far fiorire. 

Sono pochi ed essenziali i momenti di rapimento nella vita di un uomo e, in quegli istanti, passato, 
presente e futuro diventano all’improvviso compresenti, come un seme in cui simultaneamente si riescano 
a scorgere l’albero da cui proviene, l’albero che genererà e tutte le stagioni in mezzo. Questo senso di 
ampliamento e contrazione del tempo, cristallizzazione e apertura, è rapimento, contatto con la propria 
origine e quindi originalità. 

È come quando pensiamo, della persona di cui ci siamo innamorati, “mi sembra di conoscerti da 
sempre” e “voglio stare con te per sempre”. Quando accade, ci sentiamo chiamati a una felicità duratura, 
non effimera: non siamo più anonimi, finalmente possediamo un nome proprio, che nessun altro può 
avere. 

Per questo, Giacomo, non comincio a raccontare la tua vita dal giorno in cui nascesti, o dalla tua 
infanzia, come giustamente fanno gli storici, perché i romanzieri hanno un’altra percezione del tempo. Chi 
narra sa che il tempo ruota attorno a un nucleo, una sorgente, che non è l’inizio, è semplicemente il centro, 
in relazione al quale il prima è preparazione e il dopo affermazione. Una biografia assomiglia a una 
linea, ma una vita assomiglia a una spirale, il centro rimane nella stessa posizione e i minuti gli si 
arrotolano attorno, ora più vicini ora più lontani, in base alla fedeltà alla propria originalità. Quel centro 
è il rapimento e l'adolescenza ne è lo scrigno. 

Proprio in questi termini, quando avevi diciotto anni, tu mi hai descritto il tuo rapimento. Quattro anni 
prima tuo padre ti aveva dischiuso le meraviglie della sua biblioteca, che gli era costata dieci anni di 
lavoro e che aveva generosamente messo a disposizione della gente di Recanati e dintorni. Ti immagino 
seduto allo scrittoio dal quale volevi conquistare l’amore dei tuoi genitori, soprattutto di tuo padre. 
Piegato alla luce di una candela e con una coperta sulle spalle nei mesi più freddi, guardavi attraverso 
pagine capaci di raccontare mondi altrimenti inaccessibili dalle vie del borgo natio, come fanno oggi gli 
adolescenti con la rete. 

Come tutti i ragazzi cercavi distrazione dalla noia di giornate tutte uguali e i libri erano l’unica risorsa 


a disposizione tra quelle mura. Nei libri cercavi la formula per essere felice, come se la felicità fosse una 
scienza, scavavi tra le pagine come un ragazzino che tenta di dissotterrare il tesoro seguendo gli indizi 
contenuti nella mappa. E il tesoro arrivò, ma in modo inaspettato, forse proprio per salvarti da quegli 
anni che ti procurarono un corpo inadatto a respirare bene. 

A diciott’anni avvenne qualcosa di imprevedibile: il destino entrò dalle esili pareti del tuo corpo. 
Avevi voluto conoscere il mondo attraverso una biblioteca e la vita ti richiamò fuori da quelle stanze, in 
un libro diverso, fatto dalla natura. 

Mi piace rileggere le parole che mi hai scritto per descrivere la luce della tua chiamata, fuori dalla 
biblioteca: 


Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la 
mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi 
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a 
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia. 

(Lettera a Pietro Giordani, 30 aprile 1817) 


Queste righe, rivolte a uno degli intellettuali più noti del tuo tempo, a cui avevi scritto proprio per 
chiedergli consiglio sul tuo futuro, sono la testimonianza del tuo minuto di rapimento, quel contatto vitale 
con la realtà che ci fa entrare in risonanza come un diapason, fino a capire che quella è la nostra tonalità, 
che quello spazio è casa nostra, che è lì che vorremmo abitare, perché è lì che ci sentiamo a casa, 
ovunque nel mondo. Le tue parole, Giacomo, mi hanno fatto capire dove comincia tutto. 

Quel rapimento ti portava a rispondere a Giordani — che ti consigliava di dedicarti prima alla tecnica 
della prosa — che non eri disposto ad aspettare, perché la meraviglia viene prima della tecnica e ne è la 
causa, e non viceversa. La meraviglia costringe la bocca ad aprirsi e le braccia ad abbandonarsi, e solo 
dopo mette in movimento parole e azioni. 


Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza 
curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e 
che l’arte poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in 
un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non debba affogare la 
natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro 
la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la maturità e 
posatezza necessaria alla prosa. 

(Lettera a Pietro Giordani, 30 aprile 1817) 


Un adolescente senza meraviglia è un adolescente senza rapimento, come un’arte senza meraviglia è 
tecnica fredda o provocazione effimera. Quando ci si meraviglia appare uno splendore ancora impreciso, 
che spinge la nostra attenzione ad andare oltre. Meravigliarsi è, infatti, come presentire o intravvedere 
un'intera storia in un primo sguardo quando ci si innamora. 

L’adolescenza, indipendentemente dai suoi mutevoli confini anagrafici, ha come scopo, Giacomo, 
questo seme di futuro, questo fuoco che rende lottatori temprati, seppur fragili. Raggiunta la profondità 
originaria, comincia a zampillare la fonte dell’agire ispirato, tutto il resto è una mascherata, 
un’imitazione, un contagio effimero. Se non si scava e non la si scova, la ricerca si protrae 
indefinitamente. Ciò che cerchiamo è già in noi, ma non è attivato per mancanza di contatto con la realtà, 
e finché non lo troviamo restiamo prigionieri dei due principi che dettano il copione nell’infanzia e 


nell’adolescenza: il principio di piacere e il principio dell’obbligo, motori che ci spingono ad agire per 
un dettato esterno e non per un fiorire interno, capace di tutto integrare. La parola “rapimento” in latino si 
usava per descrivere la corrente di un fiume che tutto assume e supera, per arrivare al mare. Senza essere 
rapiti, non solo nonsi arriva al mare, ma si scivola nel sonno o si fugge nel sogno. 

Spesso ti capitava di non sentirti all’altezza di quella chiamata, sperimentando l’inadeguatezza che ci 
prende tutti di fronte alla grandezza di un rapimento rispetto alle nostre reali capacità, la “scontentezza 
nel provare le sensazioni destatemi dalla vista della campagna, come per non poter andare più addentro e 
gustar più, non parendomi mai quello il fondo, oltre a non saperlo esprimere” (Ricordi d’infanzia e di 
adolescenza). Ma ricacciasti la tentazione di pensare che fosse stata solo un’illusione, come fa chi ha 
troppa paura di costruire una casa fondata sulle stelle. Non solo non potevi abbandonare quel frammento 
di mondo che ti era stato affidato, ma non potevi abbandonare noi che l’avremmo potuto ricevere in 
regalo dalle tue parole. Prendersi cura è il fine del rapimento, come quando ci innamoriamo e ci viene 
affidata una persona. I latini per “curare” usavano la parola colere da cui cultum, da cui il termine 
“cultura” (l’agricoltura non era altro che il prendersi cura del campo). La cultura non ha nulla a che fare 
con il consumare oggetti culturali: ci si illude che consumando più libri, più musica, più quadri, si 
acquisirà più cultura. Conosco persone che consumano tantissimi oggetti culturali, però questo non le 
rende più umane, anzi spesso finiscono con il sentirsi superiori agli altri. Cultura vuol dire stare nel 
campo, farlo fiorire, a costo di sudore. Significa conoscere la consistenza dei semi, i solchi della terra, i 
tempi e le stagioni dell’umano e occuparsene perché tutto dia frutto a tempo opportuno. Nella cultura ci 
sono il realismo del passato e del futuro e la lentezza del presente, cosa che il consumo non conosce: 
esso vuole rapidità e immediatezza, non contempla la passione e la pazienza. 

Il mondo doveva sapere il prezioso e fragile segreto che avevi scoperto in una semplice primavera, in 
un semplice cielo notturno dominato dalla luna e dalle stelle. Così fa qualsiasi innamorato: non parla 
d’altro che del suo amore. Infatti per rinnovare il tuo rapimento regolarmente ti affacciavi nella notte dal 
tuo scrittoio, dopo aver spento la candela, e non appena la vista si abituava a quella luminosa oscurità 
sentivi lo spazio e il tempo entrare dentro di te: cominciavi a contare le stelle del cielo, che ai tuoi tempi 
non era ancora inquinato da altre luci, mentre una brezza calma spirava dal mare nella campagna 
recanatese e ti accarezzava il volto, e percepivi che quell’infinito era la tua casa. Da te ho imparato, 
Giacomo, come si guardano le stelle da una finestra mentre il mare, specchio del purissimo azzurro del 
cielo, respira infaticabile e tranquillo. Da te ho imparato come ci si meraviglia, sovrastati dalle cose non 
fatte dall’uomo che ispirano quelle che l’uomo può fare. Da subito avevi intuito che la vita va dal meno 
al più, bastava guardare il fiorire dei semi in primavera: il poeta sa che il futuro delle cose è celato già 
nella loro origine. 


L’adolescenza non è una malattia 


La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza 
riposata e certa di un avvenire molto migliore. Questo divino stato l'ho provato io di 16 e 17 anni e colla certa e tranquilla 
speranza di un lietissimo avvenire. 


Zibaldone, 1819-1820 


Caro Giacomo, 

tu mi hai mostrato l’essenza dell’adolescenza, raccontandomi la tua. Mi hai fatto conoscere il coraggio 
che ci vuole per acconsentire al fatto di essere nati, per accordare consenso all’assoluto involontario di 
essere qui, soprattutto quando se ne vive la fragilità. Il coraggio di avere un destino e farsene carico, cioè 
cogliere se e per cosa valga la pena vivere. Mi hai spiegato che questo consenso non si accorda in un 
istante, come per il rapimento, ma richiede la pazienza delle stagioni: è arte che si impara in una vita 
intera. 

È necessario lasciarsi prendere dall’eccesso di speranza che caratterizza questa tappa, e che spesso 
gli adulti minimizzano o criticano. 

Infatti quella speranza a volte i ragazzi la perdono a causa di noi adulti. Hanno paura perché non 
riescono a vivere i loro sedici, diciassette anni nel modo in cui dici tu, Giacomo, con “certa e tranquilla 
speranza”. Vivono immersi in narrazioni disperanti che hanno la meglio sulla realtà, sull’esplorazione del 
possibile, perché spesso chi dovrebbe testimoniare il futuro è privo di destino: provoca vocazioni solo 
chi ha trovato e vive la propria. In questi anni di insegnamento e incontri, ho visto ragazzi già annoiati, 
stanchi, corrosi dalla monotonia, arrugginiti, dagli occhi spenti, quasi vecchi. Non la maggioranza, ma 
c’erano. Ma tu mi hai insegnato che serve poco per ravvivare quel fuoco nascosto tra la cenere: basta, 
per esempio, citare le parole di un poeta, di uno scrittore, magari proprio le tue, per scoprire ciò che dà 
consistenza alle speranze, ciò che rende reale l’invisibile: l’invisibile della statua nell’idea, dell’albero 
nel seme, della cattedrale nello schizzo, dell’amore in un primo sguardo. 

Mi hanno colpito le parole di una studentessa di quindici anni che attraversava un momento di 
particolare fragilità e alla quale avevo prestato un libro adatto alla situazione, il diario di Etty Hillesum, 
una ragazza ebrea che racconta la sua maturazione a contatto con l’orrore nazista, che le spezzerà il corpo 
ma non lo spirito. Etty trasforma ogni cosa in vita, perché ogni cosa nell’interiorità, in particolare in 
quella femminile, può diventare vita feconda. Trasforma in vita persino la sua morte, chiudendo il diario 
con una frase che porto scolpita nel cuore e nella testa: “Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite”. 
Dopo aver letto il libro, quella ragazza mi ha scritto: “Volevo ringraziarla per avermi prestato un libro 
tanto prezioso: se prima mi limitavo a vedere il bianco e il nero nella vita, ora le sfumature fanno parte di 
me. Certo mi è impossibile non vedere, di tanto in tanto, cose che mi rattristano, ma non oso più incolpare 
la vita di questo, non la considero più ingiusta o cattiva. Semplicemente vivo le situazioni spiacevoli e 
affido a Dio il mio dolore. Etty è così simile a me che leggendo per la prima volta le sue parole mi sono 


sentita finalmente Bene (con la B maiuscola), era come se quelle parole fossero lo specchio dei miei 
pensieri. Ho segnato su un quaderno quasi ogni frase che mi è sembrata vicina a me e a ciò che sto 
provando in questo momento ed è stato liberatorio, come ammettere che quel dolore c’è e che anche 
qualcun altro lo ha vissuto. Etty e io siamo così vicine che avrei tanto voluto parlarle, dirle proprio 
quelle cose che io vorrei sentirmi dire. Mi ha insegnato molto, con la sua giovane irrequietezza, forza, 
fede, ma soprattutto con il suo amore inarrestabile per la vita”. 

Ancora una volta la lettura aveva creato uno spazio e un tempo in cui gli uomini si incontrano, 
costruiscono legami e trovano le parole per definire se stessi, soprattutto nei momenti di passaggio. 
l’uomo, oltre a essere, è divenire, e l’adolescenza è divenire più di ogni altra tappa. E la si vive appieno 
proprio attraversando fino in fondo la crisi che la riempie di interrogativi. 

Vengo tempestato di domande, sia come insegnante sia come scrittore, e in questi anni le sto 
raccogliendo per generi e argomenti. Che cosa mi chiedono i ragazzi? 

Come si fa a vivere, come si fa a sognare, come si fa ad amare, come si fa a trovare Dio, come si fa a 
trovare la propria strada, come si fa a non soccombere di fronte al dolore... Così mi sono convinto che 
gli adolescenti non hanno domande: sono domande. Riformulano con i loro silenzi gli stessi “perché” 
reiterati tipici dei bambini, ma su un piano diverso: il bambino chiede come mai ci sono le stelle, 
l’adolescente chiede come ci si arriva, perché la speranza è desiderio (de-sidera, distanza dalle stelle), 
la sua mancanza è un disastro (dis-astro, assenza di stelle). 

Ricordo ancora con grande malinconia una chiacchierata con una diciassettenne. Ero in una città per la 
presentazione del mio secondo romanzo. Alla fine dell’incontro una donna mi si è avvicinata e mi ha 
detto che questa studentessa non aveva potuto partecipare, benché ci tenesse tanto, perché era ricoverata 
in ospedale. Soffriva di anoressia ed era un momento molto delicato. Quella donna mi chiedeva di andare 
a trovarla. Andammo subito. 

Minuta, fragilissima, aveva due occhi non del tutto spenti e ancora pieni di possibilità, nelle quali 
però non credeva più. Non mi permetteva di parlarle di speranza, di futuro, di bellezza. Non credeva in 
tutte quelle cose per cui era fatta la sua età e per questo era lì, ricoverata, a rischio della vita, spirito 
abbattuto in un corpo di farfalla. Ho sentito davanti a me un muro invalicabile, il cuore di quella ragazza 
si era rintanato da qualche parte, in un’oscurità che nessuna luce riusciva a raggiungere. Allora sono 
rimasto un po’ in silenzio con lei e poi le ho raccontato dei miei progetti e dei miei sogni, e di qualche 
brutta figura per farla ridere. Ci siamo salutati con un abbraccio e le ho detto semplicemente che nessuno 
avrebbe potuto prendere il suo posto, che ciò che al mondo poteva fare, poteva farlo solo lei, e che lei 
era stata un dono per me, in quei pochi minuti. Una lacrima le ha inumidito la guancia, quasi si 
concedesse un lusso. Non ho saputo più nulla, ma spero che quella timida lacrima fosse il segno di una 
speranza, di un nodo che cominciava a sciogliersi. 

Ho ricevuto tante lettere di ragazzi distrutti da insegnanti capaci di dire a un esame andato male: “Non 
sarai mai buono a fare nulla”, o davanti a una classe numerosa il primo giorno di scuola: “Siete troppi, vi 
diminuiremo”. Ragazzi poi riaccesi e salvati da altri, che hanno fatto emergere qualità prima 
insospettabili. Mi ricordo di una ragazza, delusa dalle lezioni di una sua professoressa, che durante 
l’intervallo faceva un corso di italiano in corridoio con l’insegnante di un’altra sezione, che rimaneva lì, 
disponibile a quesiti e curiosità. E lei amava l'italiano più di ogni altra materia proprio grazie a quelle 
lezioni da corridoio. O ancora di quel ragazzo, precipitato in un gorgo di noia e senso di inutilità, che, 
spronato da un insegnante a dedicarsi agli altri, il giorno in cui entrò in un centro per bambini cerebrolesi 
sentì rinascere in sé la vita, di cui per la prima volta comprese la fragilità e preziosità. 

Anche tu, Giacomo, invocavi l’aiuto di qualcuno che sapesse accogliere quel tuo modo di essere e lo 
guidasse. Qualcuno che ti amasse così com’eri e ti permettesse di riceverti come neanche tu eri capace di 


fare con te stesso. Non ti bastava una biblioteca per essere felice (così come oggi non basta la rete, anche 
se sembra contenere il mondo intero), per questo cercavi amori e amicizie, come fa ogni adolescente. Ma 
i primi furono solo sogni impossibili, quasi gesti muti lanciati a ragazze di famiglie che gravitavano 
attorno alla vostra — come Maria e Teresa, che sarebbero diventate la tua Nerina e la tua Silvia — o a 
donne mature e di bellezza prorompente, come la contessa Lazzari. Amori in cui desiderio e 
immaginazione facevano tutto. Le amicizie, invece, ti sembrarono l’unico modo di dare seguito ai tuoi 
desideri, perché ti avrebbero aperto le porte alla repubblica delle lettere e quindi alla celebrità. Per 
questo cominciasti a scrivere agli intellettuali di spicco del tempo, e grande fu la tua sorpresa quando 
Pietro Giordani prese sul serio il tuo talento e la tua solitudine. Dopo un’adolescenza passata in 
compagnia dei nomi sul frontespizio dei libri, il richiamo della realtà si faceva forte. I tuoi genitori, 
Monaldo e Adelaide, non erano riusciti a comprendere la tua fragilità e gioivano nel vederti immerso nei 
tuoi studi, perché era ciò che doveva fare il primogenito di casa Leopardi, senza cogliere che era altro 
quello che cercavi. Ti mancava l’affetto, il calore, ti mancava quello di cui ogni adolescente ha più 
bisogno: sentirsi amato. 

“Il tuo cuore agitato, sente sempre una gran mancanza, un non so che di meno di quello che sperava, un 
desiderio di qualche cosa anzi di molto di più” (Zibaldone, 27 giugno 1820). C'è sempre una gran 
mancanza nel cuore dell’uomo, e ancor più in quello di un adolescente che si è sentito poco amato. 

Solo esperti del cuore umano, i maestri, possono curare e guidare un cuore acceso senza che si 
ripieghi su e contro se stesso, perché non possiamo volere meno amore di quello che ci spetta. 

Una volta, alla fine di un incontro con studenti delle superiori durante il quale avevo parlato di questi 
temi, una professoressa, forse preoccupata dall’entusiasmo dei ragazzi, disse: “L'adolescenza è 
importante, però non sopravvalutiamola”. Quelle parole tradivano forse la paura di entrare nell’arena 
educativa rispettando questa tappa per quello che ha di eccesso e quindi di fatica. Noi adulti vorremmo 
controllare l'adolescenza, credendo sia una scorciatoia per educare, ma questa fase della vita, con la sua 
sete di libertà, non vuole controllo, bensì apertura, accettazione, affermazione, destinazione, obiettivi, che 
fanno da limite naturale all’eccesso in modo che possa trovare i confini entro cui definirsi e, soprattutto, 
la sua forma più vera. Quando Padre Puglisi organizzava quelli che lui chiamava campi vocazionali li 
intitolava infatti: “Sì, ma verso dove?”. Una frase che contiene l’affermazione totale di ciò che ogni 
ragazzo è, ma anche la sua tensione verso qualcosa (la parola ad-olescente indica tensione verso una 
pienezza). 

Tuttavia, in assenza di rapimento, chiamata, destinazione, l’educazione si rifugia nel controllo, 
nell’obbligo, nei divieti, che infatti i ragazzi non capiscono. 

Sei stato tu a insegnarmi, Giacomo, proprio con la tua sofferenza, a guardare i miei studenti senza 
pretendere di controllarli, senza sottovalutare i loro sedici o diciassette anni, ma prendendo sul serio 
quell’eccesso, a volte destabilizzante, e indirizzandolo: fu un eccesso mal riposto a rovinarti la salute, fu 
un eccesso ben indirizzato a salvarti la vita. È nell’eccesso dell’adolescente che si mostra e si nasconde 
il fuoco della speranza o della disperazione. 

Uno crea, l’altro distrugge. Uno serve ad ammorbidire, forgiare e temprare l’acciaio, l’altro a bruciare 
boschi e biblioteche. 

Ma è lo stesso fuoco. 


Vivere le domande 


Ed io che sono? 


Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 


Caro Giacomo, 

in quest'epoca si parla tanto di adolescenti, ma si parla troppo poco con gli adolescenti. Parlare con 
un adolescente non è articolare un elenco di “devi” o “dovresti”. Non guadagna la fiducia dei ragazzi chi 
la cerca scimmiottando la loro adolescenza, ma chi partecipa alla loro vita, scegliendo volta per volta la 
giusta distanza. Solo chi vive il suo rapimento genera rapimenti e provoca destini: solo se io so che cosa 
ci sto a fare al mondo metto in crisi positiva un adolescente, che non vuole gli si spieghi la vita, ma che la 
vita si spieghi in lui, e vuole avere a fianco persone affidabili per la propria navigazione. Se un adulto fa 
l’adolescente di ritorno inganna i ragazzi: penseranno che diventare adulti è desiderare di tornare indietro 
o provare rimpianto per qualcosa che non si ha più. Vorrebbero essere sicuri di se stessi e invece 
dobbiamo aiutarli a essere sicuri di essere se stessi, cominciando ad accettare ciò che sono e non 
caricandoli di “io” immaginari e irraggiungibili. Per questo in noi devono trovare chi è sicuro di essere 
se stesso, fragilità comprese, inadeguatezze comprese, fallimenti compresi, insomma limiti compresi. 
Anche tu, Giacomo, lottavi per non rinunciare a quella sicurezza di essere te stesso, alla tua vocazione. 

Questa generazione di adolescenti è più rapida delle precedenti, entra in contatto con molto più mondo 
in meno tempo, conosce più cose della mia, ma ha anche un punto debole: ha meno criteri di decodifica 
dei messaggi, non sa da dove si prenda il mondo, indossa la realtà spesso al contrario, come una 
maglietta in cui non si distingue il davanti dal dietro, l'esterno dall’interno. Trova la soluzione a furia di 
provare e riprovare, se non si scoraggia prima. Abbiamo dato loro tutto per godere la vita, ma non 
abbiamo dato loro una ragione per viverla. Abbiamo scambiato la felicità con il benessere, i sogni coni 
consumi. 

Il risultato è una generazione spesso perduta in un deserto di noia, a caccia di oasi di senso, 
intrappolata in miraggi emotivi necessari a risarcire una profonda solitudine, non quella feconda del 
poeta che si allontana dal mondo per ritrovarsene poi più innamorato e arricchito, ma quella di chi si 
sente abbandonato da tutto e di cui io sono testimone quando raccolgo le confidenze di ragazzi che mi 
conoscono solo attraverso i miei scritti. Allora mi chiedo: ma accanto a loro non c’è nessuno che li 
osserva? Noto una tendenza alla resa nell’età fatta per l’eroismo; infatti quelli che non hanno ancora 
rinunciato a lottare sentono fortissimo il dolore di qualcosa che era loro dovuto ma che hanno perduto, 
senza sapere bene come: una sorta di smarrimento. Eppure questo dolore, se decidono di non ignorarlo o 
lasciarlo prosperare, è la loro salvezza perché acuisce la sete, le domande. Una volta un collega mi ha 
criticato dicendomi: “A scuola bisogna seminare dubbi, non certezze”. Non credo che a scuola 
l’alternativa sia tra dubbi e certezze, ma tra libertà e schiavitù. Non si tratta di seminare certezze, bensì di 
incoraggiare l’uso della libertà in direzione di ciò che è vero, bello e buono per ampliare il raggio 


d’azione del vero, del bello, del buono, le tre cose che rendono una vita appassionata e appassionante. E 
se non avessimo un minimo di certezze perché insegnare Shakespeare, Omero e Dante? Perché le leggi 
della fisica? Perché la vita delle stelle e delle cellule? Lo facciamo perché pensiamo che questo serva a 
orientarsi nel mondo, ad abitarlo, anche quando si fa inospitale. 

Ricevo centinaia di domande “impossibili” dai ragazzi, perché quelle domande sono anche mie e 
anche io sono in viaggio verso le risposte, che arriveranno solo a patto di tenere vive le domande: la vita 
non è mai avara di risposte quando si rimane aperti a lei con domande precise. 

“Perché deve accadere tutto questo?” mi ha chiesto una ragazza con la madre malata di tumore. 

“Come si fa a scoprire un sogno per la vita?” un ragazzo roso dalla noia. 

“Come faccio a non buttare la mia adolescenza?” un ragazzo arrugginito dal consumismo. 

“Come faccio a tornare a innamorarmi? Non ci riesco più” mi ha chiesto a tu per tu una ragazza con il 
tormento di una violenza subita e mai rivelata a nessuno, neanche ai genitori. 

“Come impegnare le proprie risorse migliori in un mondo in cui prevale il più furbo e spregiudicato?” 
un ragazzo deluso. 

“Come sopportare il fatto di non essere bella?” una ragazza con poca stima di sé. 

“L’amore per sempre è solo un'illusione o è possibile?” una ragazza coni genitori che si odiano. 

“Perché dovrei smettere di tagliarmi se è l’unico modo per evitare il dolore ancora più profondo che 
mi accompagna?” mi ha chiesto una ragazza autolesionista. 

“Come si fa ad appassionarsi alle materie scolastiche se i professori sono i primi a non crederci?” 
Penso che questa sia una delle domande più frequenti: cercano testimoni della bellezza, non insegnanti 
senza fede nella bellezza. 

“Come fa a credere in Dio?” Me lo chiedono in moltissimi, senza vergogna, anche davanti a centinaia 
di coetanei. 

I genitori spesso sono spiazzati perché, come capita a me, nemmeno loro hanno la risposta per molte 
di queste domande, e quindi scantonano nelle procedure, nei doveri, negli impegni, negli oggetti. Ma il 
risultato è già la domanda. Il segreto è che i ragazzi sappiano di non doverne portare da soli il peso e si 
cominci insieme il viaggio che condurrà alle risposte. 

L’adolescenza è la tappa dell’informe che cerca la forma, del caos che cerca l’ordine, della speranza 
che cerca l’esperienza e dell’impossibile che cerca il possibile. Proprio tu, Giacomo, consapevole di 
questa tappa come altri mai, attraverso i personaggi dei tuoi canti hai dato forma di domanda all’informe 
sperare e temere, non offrendo risposte, ma vivendo le domande, senza spegnerle. Sono quelle di Saffo e 
del pastore errante, di Nerina e di Silvia, del passero solitario e del viandante confuso... Le parole della 
tua poesia sono strumenti che aiutano ad affrontare la vita di tutti i giorni, ad abitarne luci e ombre, 
proprio perché riescono a dare voce al grido del cuore silenzioso. Hai snodato una specie di filo di 
Arianna nel labirinto della vita. E non è importante quanto sia complesso il labirinto, ma quanto forte e 
lungo è il filo per affrontarlo, e il compito meraviglioso di uno scrittore è raccontare sia il labirinto sia il 
filo. 

Raccontami come hai fatto a inoltrarti nella vita, nonostante i tanti snodi dolorosi a cui ti ha costretto. 
Come sei rimasto fedele al tuo rapimento, come hai continuato a sperare senza perderti, schiacciato dai 
limiti che la vita ti impose? Come hai fatto a tenere vivi tutti i punti interrogativi delle tue poesie? 


Quello sfortunato di Leopardi 


Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto e di 


cuore. 


Lettera a Pietro Giordani, 2 marzo 1818 


Caro Giacomo, 

quando devo iniziare la parte di programma che ti riguarda, non dichiaro la tua identità, ma dico che è 
venuta l’ora di leggere il più grande poeta moderno, un poeta che ha trasformato ogni limite in bellezza, 
ed ebbe chiaro che questa era la sua vocazione all’età dei ragazzi che ho di fronte. 

Mi guardano con gli occhi grandi per quei pochi secondi che dura l’attenzione al nuovo di questa 

generazione, in attesa del nome. Ma dal momento che non lo rivelo, cominciano a fare ipotesi. Quando 
qualcuno indovina, quasi subito una voce aggiunge: “No... quello sfigato di Leopardi, no!”. Abbi 
pazienza, sono giovani e ignoranti: si fanno prestare i luoghi comuni pur di avere un pensiero in bocca. 
Ma vedi, Giacomo, io spero che usino quell’aggettivo, perché smaschera tutta la paura che nasconde, 
quella di una cultura per la quale chi si chiede il senso delle cose non è altro che “sfigato”, tanto quanto 
chi non ha un corpo perfetto. Eri veramente uno sfortunato da cui stare alla larga? Chi ha la gobba porta 
fortuna, si dice, ma tu ce l’avevi davvero? Pensa che c’è chi, per giustificare la tua poesia, parte proprio 
dalla gobba, anziché dal rapimento. Sei morto per una crisi respiratoria provocata dalla compressione 
del tuo corpo storto sul cuore. Non hai trovato mai un amore che corrispondesse ai tuoi innamoramenti. 
Insomma, sei la quintessenza del giovane che nessun giovane vorrebbe essere. È vero, Giacomo? Ti 
difendi da solo o devo farlo i0? 
Puoi farlo da solo, ma io devo ridurre la distanza tra la corazza dei miei studenti e la tua pelle. Devo 
spaccare quell’armatura di paure che impedisce loro di capire che l’arte da imparare in questa vita non è 
quella di essere invincibili e perfetti, ma quella di saper essere come si è, invincibilmente fragili e 
imperfetti. Per spaccare la corazza ho bisogno di una punta affilata e temprata, e allora ti impugno come 
una spada e leggo come se tu stesso parlassi ad alta voce, con le pause giuste: 


Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale 
apertura d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e di cuore 
perch’egli conoscesse che a lui non si conviene l’allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la 
malinconia per compagna eterna e inseparabile. 

(Lettera a Pietro Giordani, 2 marzo 1818) 


Chi ha l’ardire di chiamare sfigato un ragazzo così, capace di accettare e trasformare le sue sfortune in 
trampolino per aprire la testa e il cuore? Chi è capace come lui di affrontare la vita con questo coraggio e 
avere la malinconia come compagna di cammino, e nonostante questo creare così tanta bellezza? Mi 


fermo e chiedo: riuscireste voi a trasformare in canto il dolore della vita, i vostri fallimenti, la vostra 
inadeguatezza? A nutrirvi del vostro destino, più o meno fortunato che sia, per farne un capolavoro 
immortale? 

Alle tue parole cala il silenzio. Abbiamo capito che con te non si scherza, non si banalizza. Così, 
proprio dalla porta della sfortuna, entriamo nella tua grandezza, Giacomo, e io li vedo risvegliarsi, 
perché ciascuno di noi nasconde dentro di sé la stanza della sfortuna, quella in cui le fragilità e 
inadeguatezze sono evidenti. Abbassano le difese, ché questo è il compito della letteratura: rendere 
l’uomo più vero e autentico, spogliandolo delle menzogne che lo allontanano da sé, dalla vita, dagli altri. 
Così si risveglia la passione assopita, la propria originalità, e si confina la paura di non essere 
“abbastanza”: 


Sebbene è spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne è spenta in noi l’inclinazione. Se è 
tolto l’ottenere, non è tolto né possibile a togliere il desiderare. Non è spento nei giovani l’ardore che 
li porta a procacciarsi una vita, e a sdegnare la nullità e la monotonia. 

(Zibaldone, 1° agosto 1820) 


Ma questo desiderio di vita, di felicità, d’amore, fondamento del cuore dei giovani (e di tutti), è materia 
naturale e inestinguibile, e, quando non è indirizzato alla costruzione del mondo e della speranza, 
“circola e serpeggia e divora sordamente come un fuoco elettrico”, scrivi in un altro passaggio del tuo 
diario nell’agosto del 1820. Non più un fuoco che riscalda e dà luce, ma un fuoco che prima o poi 
esploderà “in temporali e terremoti”, lo vedo oggi con molta chiarezza questa energia che si disperde nel 
nulla. Incontro centinaia di ragazzi, e centinaia sono quelli che mi scrivono, stufi di non sapere per cosa 
giocarsi quell’infinito che sentono nel cuore. Vogliono progetti, non oggetti. Mentre noi cerchiamo di 
soddisfare il desiderio con le cose, loro chiedono quello che il desiderio contiene: la speranza 
dell’impossibile reso possibile. 

Forse, in fondo, non è cambiato molto da quando eri giovane tu. L’adolescenza, secondo i ragazzi 
stessi a cui ho chiesto di definirla, è “energia” che vuole indirizzarsi alla vita per costruirla. Ecco la 
prima cosa che vedo in loro e che tu hai definito tanto bene: una forza creatrice, che si libera trovando 
forma in parole impugnate come armi per far esplodere il dolore o la gioia, per fuggire da “nullità e 
monotonia”. Un ragazzo una volta mi ha detto: “Quando ho finito di leggere il suo libro un fuoco si era 
acceso dentro di me, e mi dicevo: io voglio vivere così. Adesso lei deve spiegarmi come mai questo è 
accaduto”. 

Adolescenza è questo fuoco che non vuole altro che ardere di passione e di passioni, a volte fino a 
bruciare se stessa per mancanza di combustibile. Questo fuoco c’è, io l’ho visto. È il fuoco della vita. 
Può trasformarsi in distruzione e, al limite, in autodistruzione, ma non può essere spento, e se sembra 
estinguersi, languire, divorato dal cinismo, dalla mancanza di speranza, poi riaffiora sotto forme 
esplosive o implosive, “temporali e terremoti” tu li chiami, io li chiamo: dipendenze, violenze, fughe, 
autolesionismi, suicidi, disturbi alimentari... 

Questa generazione vuole testimoni, prima che maestri, perciò, Giacomo, tu devi aiutarmi. Le passioni 
si risvegliano a contatto con il fuoco, non con le istruzioni per accenderlo, soprattutto in questi ragazzi 
che le istruzioni non le leggono più, ma vogliono mettersi subito in gioco, on fire, come si dice nella 
lingua di Shakespeare. 


Accendere e accelerare la speranza 


Trovando la strada come aperta, correvo per quella più speditamente. 


Zibaldone, 1819-1820 


Caro Giacomo, 

ci sono altri due riti che metto in scena quando tu entri in classe. Il primo è di ordine teatrale. Mi 
diverto a immaginare come si comporterebbe un autore se entrasse in classe: Dante ci guarderebbe uno 
per uno, senza dire niente, mettendoci tutti in imbarazzo coni suoi occhi abissali come l’aldilà; Petrarca 
comincerebbe a raccontare di sé e di ciò che gli sta a cuore in quel momento, quasi sottovoce; Tasso si 
torcerebbe le mani e aspetterebbe le nostre domande, a cui forse nemmeno risponderebbe; e tu, Giacomo? 

Tu apriresti la finestra, guarderesti per qualche istante fuori respirando a pieni polmoni, poi ti 
volteresti e ci inviteresti a fare lo stesso, per ricordarci che c’è un “fuori” ed è fatto di cose come cielo, 
alberi, tetti, montagne, suoni... l’infinito che ribolle nei limiti. Ci racconteresti di come quelle cose ti 
hanno rapito, di come hai cercato per tutta la vita di raggiungerle nella loro profondità, dovendola prima 
creare in te, con le parole adatte. Ci chiederesti a che punto siamo con il contatto con questa realtà così 
ricca e piena di possibilità. Tradiresti tutta la tua passione per la vita, proprio mentre il tuo corpo 
sembrerebbe avertela negata. E tutti saremmo presi dall’invidia o dalla meraviglia: come fa a trovare 
tutto questo nelle stesse cose che vedo anche io? 

Affacciato a quella finestra ci costringi, con i tuoi versi, a questa rinascita dei sensi, per scatenare la 
quale basterebbe sfogliare una rosa o un libro (il verbo si usa sia per i fiori che per le pagine) con 
attenzione: 


Che cosa è che eccita questi sentimenti negli uomini? La natura, purissima, tal qual è, tal quale la 
vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non procurate mica a bella posta, ma venute 
spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edifizio, quella selva, quel monte, tutto 
da per sé, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in nessunissimo modo di dover eccitare 
questi sentimenti, né ch’altri ci aggiunga perché li possa eccitare, nessun’arte ec. ec. In somma questi 
oggetti, insomma la natura da per sé e per propria forza insita in lei, e non tolta in prestito da nessuna 
cosa, sveglia questi sentimenti. 

(Zibaldone, 1818) 


Non solo il profumo delle rose è capace di questo, ma anche il profumo delle pagine dei libri. Così era 
accaduto a te nelle stanze della dimora recanatese, dove alternavi lo sguardo sulla campagna a quello 
sulla pagina. La grande biblioteca paterna era il continente da esplorare, il mare da attraversare. Mi 
impressiona, per la sua lunghezza e varietà, l’elenco dei libri di cui appuntavi il titolo di anno in anno sul 
tuo diario, che rivela la tua passione per ogni aspetto della realtà, la tua capacità di amare scienza e 


letteratura, le stelle come oggetto e le stelle come mito, la luna come pianeta e la luna come malinconia. 
Scavavi nelle pagine e nella notte per trovare il segreto della felicità e del futuro. 

Tra i tredici e i diciott'anni imparasti da solo o con poco aiuto: greco, latino, ebraico, inglese, 
francese, spagnolo... Non perché fossi obbligato da compiti e interrogazioni, ma semplicemente perché 
volevi conoscere te stesso e il mondo; la tua curiosità era insaziabile, la tua passione assoluta, tanto che 
pur di cercare la salvezza ti rovinasti la salute, come fanno le falene che, per troppa fretta, si bruciano le 
ali in cerca della luce. Scrivevi i primi saggi, di cui facevi dono ai tuoi genitori, e, mentre l’inchiostro si 
asciugava sul foglio, ne approfittavi per memorizzare elenchi di parole nelle lingue che volevi imparare. 
Da quelle ore di studio escono le pagine, straordinarie se consideriamo la tua età, del Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, da cui si intuisce che la ricerca della verità e la curiosità sull’uomo erano 
la stella polare di tutte le tue letture. In quegli anni avevi cominciato a scrivere anche un saggio, che 
rimase incompiuto, intitolato Dell’amore della solitudine e il sonetto Sulla morte di Ettore, il tuo primo 
componimento poetico, ispirato dalla precoce lettura di Omero e dedicato a un eroe tanto forte quanto 
fragile al cospetto di un destino ineluttabile: la sua carezza al figlio, impaurito dall’elmo luccicante, 
rimane probabilmente il capolavoro della fragilità eroica nella letteratura. Avevi anche intrapreso una 
Storia dell’astronomia, convinto che in cielo le stelle e la luna fossero segno di un mistero da non 
ignorare e avessero qualcosa da rivelarti. 

Passavi giornate intere fra i libri paterni, concedendo solo un’ora di riposo ai tuoi occhi stanchi, e 
spesso tuo fratello Carlo ti sorprendeva in ginocchio davanti a un libro, nel cuore della notte, alla luce 
tenue di una candela. Fingevi di aver trovato poesie perdute di antichi autori greci, e traducevi un 
originale che non esisteva. Nella lettera in cui descrivevi il tuo rapimento di fronte alla natura parlavi 
anche di quello che ti suscitavano i libri, in particolare quelli di poesia: 


Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di 
tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania violentissima di 
comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi 
ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io 
sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero 
Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto da 
non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a tutt’altro, 
sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare 
immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. 

(Lettera a Pietro Giordani, 30 aprile 1817) 


La bellezza di pagine e natura ti costringeva ad accelerare i tempi della tua vita interiore, risvegliata 
nella sua vocazione più profonda. Non conosce fatica l'adolescente che ha scoperto il suo rapimento ed è 
pronto a imparare anche da solo ciò che gli serve per raggiungere il porto del suo desiderio, intravisto 
nelle mappe del possibile. Avevi inoltre ben capito che non sono né i libri né la natura in sé a 
determinare le nostre passioni, sono soltanto capaci di svegliarle quando ci mettiamo in contatto con essi: 


A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o 
sentimenti che non avessi [...] che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha 
accelerati, e fatti sviluppare più presto [...] Trovando la strada come aperta, correvo per quella più 
speditamente. 

(Zibaldone, 1819-1820) 


Avevi capito che la crescita dell’uomo non è solo organica come quella di una rosa, ma interiore: 
conosce salti, risvegli, accelerazioni. Tu sapevi quanto un dolore, un amore, un sogno, una lettura possano 
“accelerare” un uomo, destarlo e restituirlo a se stesso con maggiore pienezza. 

Quando i miei alumi capiscono che grazie a te i loro sensi, intorpiditi dagli schermi, saranno restituiti 
a se stessi, e che leggere accelera il compimento di sé, abbassano le difese e sono disposti, finalmente, 
ad ascoltarti. 

Quasi un secolo dopo la tua morte è uscito un libro che amo molto: Il mondo nuovo di Aldous Huxley. 
Egli, immaginando il futuro, descrive il modo in cui i bambini, che non nascono più nelle famiglie ma 
nelle provette, vengono educati secondo un sistema di controllo che garantisce l’equilibrio del nuovo 
mondo, basato sui consumi. Per obbligarli a odiare le due cose che minano il consumo continuo di beni, 
vengono introdotti in stanze piene di rose e libri colorati, e non appena cominciano a sfogliare pagine e 
petali, si attivano assordanti allarmi sul soffitto e dolorose scariche elettriche provenienti dal pavimento. 
I bambini urlano impazziti, allontanandosi da rose e libri, l'apparente causa del dolore. Tutto ciò viene 
ripetuto a intervalli regolari. Una volta cresciuti, si terranno istintivamente alla larga dalla natura e dai 
libri, cioè dalla realtà. Perché — spiega il direttore del Centro di incubazione e condizionamento — 
contemplare la natura e leggere libri sono abitudini che non generano consumi. 

La scena mi ha fatto pensare per contrasto alla scuola come luogo atto a restituire rose e libri ai 
milioni di ragazzi che la frequentano, a spezzare il meccanismo pavloviano indotto dalla società dei 
consumi, che spinge a non tenere in considerazione natura e libri, la realtà e il suo senso, proprio perché 
a essi i ragazzi spesso associano allarmi e scosse elettriche: noia, delusione, paura, obblighi insensati e 
mancanza di risposte. 

Senza rose e senza libri, Giacomo, siamo perduti, perché è perduta l’occasione di provare quella 
meraviglia che può innescare la felicità. In quella biblioteca affacciata sulla campagna, in quelle 
passeggiate sotto le stelle che contavi radunandole in costellazioni personali, avevi trovato le tue rose e i 
tuoi libri, e ti abbandonasti a loro fino quasi a perdere la salute, perché non potevi rinunciare a essere 
fedele a te stesso. La speranza è un’arte che ha il suo prezzo. 


Conservare l’infanzia senza essere infantili 


Non vivono fino alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. 


Lettera a Pietro Giordani, 17 dicembre 1819 


Caro Giacomo, 

perché l’adolescenza conduca al rapimento è necessario che sia già il compimento della tappa 
precedente: l’infanzia. Se si sottovaluta o addirittura si trascura una tappa della vita, si rischia di passare 
il tempo a recuperarla in altre età, con gli squilibri che questo comporta. Per vivere appieno 
l’adolescenza bisogna fare un passo indietro e scoprire cosa non possiamo perdere dell’infanzia, senza 
per questo essere infantili. 

Mi hai scritto che l’infanzia di un uomo è come quella di un popolo, e se è menomata quell’età è 
menomata tutta la capacità creativa e di crescita di un bambino, di un popolo, perché creare e crescere 
sono la stessa cosa. Mi hai scritto che nulla nell’infanzia ci è indifferente, e questo è il segreto di 
quell’età, ogni pezzo del mondo è casa da esplorare, amica o no che sia la stanza da aprire: 


Imperocché quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche 
secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori 
e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono 
e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci 
appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna [...] quando i colori delle 
cose quando la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il canto degli 
uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo nessun accidente 
come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a talento 
nostro l’abbellivamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e svegliatissime, né 
si reprimevano forzatamente e prorompevano arditamente. 

(Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica) 


Quando eri bambino amavi rifugiarti nella soffitta del nobile palazzo della gens leoparda, dove giocavi 
con la luce e le ombre, schermando con una coperta il fulgore del mattino che entrava dalla finestra e 
lasciando penetrare raggi e trame di luce che, simili a ragnatele, facevano da sfondo ai personaggi di un 
teatro interiore che finalmente potevano muoversi anche all’esterno. Era già chiara la tua vocazione di 
ricerca della luce nell’ombra, dell’ombra nella luce, sapevi intrecciare e l’una e l’altra, e intuivi che la 
verità sarebbe emersa da quel gioco crepuscolare. La tua infanzia è durata fino agli undici anni, età in cui 
ti rifugiasti in biblioteca per divorare lo scibile umano con la curiosità che fino a quel momento avevi 
rivolto alle cose della natura, ai giochi, ai fratelli. Eri un bambino dal sorriso dolce, a volte malinconico, 
occhi celesti e meravigliati aperti sul mondo e quindi anche sulle sue ferite, che si nascondono solo a 


sguardi superficiali. Infatti una delle cose che non sopportavi era il momento in cui i tuoi genitori 
interrompevano i giochi con i tuoi amici perché tornassi a casa: la fine di quell’incanto festoso ti 
rattristava sino alla prostrazione e alle lacrime. L’immaginazione piena di incanto di quell’età, capace di 
trovare un gioco in ogni cosa, l’avresti poi paragonata a quella degli uccelli, non a quella “profonda 
fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il Tasso; la quale è funestissima dote [...] ma quella ricca, 
varia, leggera, instabile e fanciullesca” (“Elogio degli uccelli”, Operette morali). 


Molte delle crescite mutilate del nostro tempo, Giacomo, credo derivino proprio dal non coltivare questa 
immaginazione nei bambini, stanchi di usarla perché vedono troppo, stanchi di desiderare perché 
possiedono troppo, perché nelle loro giornate, nel loro corpo, nel loro cuore e nella loro testa non c’è più 
uno spazio libero. L’immaginazione dipende dalla privazione, perché è proprio l’essere privato di 
qualcosa che invita il bambino a esplorare qualcos'altro, la negazione del secondo gelato lo porta a 
scoprire il mazzo di chiavi scosso dal papà davanti ai suoi occhi, ad afferrarlo e portarlo alla bocca, 
conoscendo così un nuovo tratto di realtà, trampolino per altre storie e ricerche. Il desiderio si sposta, la 
privazione (ora una perdita, ora una mancanza) ha generato una domanda, la realtà ha risposto in maniera 
imprevista, e questo è fonte di nuove creazioni, di nuova crescita. 

Pensa che nel futuro da cui ti scrivo, per spiegare ai bambini delle elementari come si fa il pane, li si 
porta in un museo di scienze naturali, dove c’è una grande sala in cui è riprodotto un campo di grano: 
finto, con l’odore del grano finto, mosso da un vento finto. Un campo di grano ridotto a effetto speciale. 
Conosco una bambina convinta che le uova crescano sugli scaffali del supermercato. Abbiamo perso 
qualcosa nel contatto con il paesaggio, con le cose della natura, che mai ingannano, come rispose 
Aristotele a chi gli chiedeva dove avesse imparato tutte le verità che sapeva: “Dalle cose, perché non 
mentono”. Sono gli uomini a mentire e a fingere. 

Tu, invece, per tutta la tua infanzia ti nutristi della bellezza e della verità della natura, e così i tuoi 
versi sono abitati da oggetti conservati nella memoria con i colori e la purezza dell’immaginazione del 
bambino che eri stato, risposte a privazioni che la vita ti avrebbe imposto. Un poeta non si improvvisa a 
diciott’ anni, ma a diciott’anni scopre che vuole mantenere intatto lo sguardo fanciullesco che rischia di 
perdere. Per questo la tua poesia, diversamente da quella dei tuoi contemporanei e conterranei, accoglie 
anche le cose più note, quotidiane e fragili: passeri, pastori, greggi, artigiani, lune, donzellette, fiori, 
garzoncelli, artigiani, canti... 

Pochissimi riconobbero la tua grandezza, proprio perché sapevano ragionare solo da adulti, non 
tolleravano che la poesia si facesse con queste piccolezze. Tu invece, coerente con la tua infanzia, facevi 
dei tuoi versi un atto di fede alle cose: avevi fiducia nel quotidiano, nell’istante, come ogni bambino. 
Rinnovasti così la poesia, sorprendendo il tempo presente e a venire, trovando parole nuove per le cose 
di sempre, che avevi visto da bambino e che ora volevi curare, nominandole, rinnovandole come 
meritavano, rendendole capaci di evocare un paradiso perduto, o forse promesso. La tua poesia è capace 
di restituire speranza anche nella malinconia, perché trova e racconta la bellezza di cui sono intrise le 
cose, e nessuno spera se non convive con la bellezza in ogni istante, anche nel più oscuro. 

Solo la bellezza crea speranza nel cuore e nella mente dell’uomo. La modalità in cui lo fa è duplice: 
maestà e semplicità. Sembrerebbero in contraddizione, ma in realtà sono solo due manifestazioni della 
pienezza, del compimento, della fioritura dell’essere. lo spero tutte le volte che il profilo di una montagna 
si staglia netto nel cielo e tutte le volte che un sorriso svetta su un volto trasformandone i tratti; spero tutte 
le volte che l’orizzonte di un mare unisce cielo e terra come una cerniera e tutte le volte che una carezza 
unisce due persone mostrando a un essere, in quel contatto, che la sua fragilità è una meraviglia; spero 
tutte le volte che un bosco fitto sembra confidare a chi vi passeggia il segreto di decenni di paziente 


compimento e tutte le volte che più fitto è un battito di ciglia a causa di uno stupore, di un amore. 

Che cosa è più maestoso di una stella e più semplice della sua luce? La vita non è mai povera, povero 
è il nostro sguardo, incapace di leggere la realtà su più livelli, perché non sono attivati i nostri spazi 
interiori più profondi. La realtà risponde solo a chi le corrisponde, e chi corrisponde per eccellenza a 
questa maestosa semplicità è il bambino. 

Come possiamo coltivare l'immaginazione per conservare intatto l’incanto del paradiso perduto o 
promesso? Come hai fatto tu a mantenerla viva per una vita intera, facendo scaturire da lì ogni verso che 
hai scritto? 

Come scrittore mi capita di sentirmi chiedere spesso come faccio a inventare così tante cose, 
personaggi, episodi, trame, intrecci. Dove si trovano? Che cosa alimenta la mia immaginazione, che i più 
considerano una specie di magia capace di sconfiggere l’imbarazzo della pagina vergine? 

La domanda confonde fantasia e immaginazione; la prima è di pochi, la seconda è di tutti quelli che la 
coltivano ed è strumento indispensabile di crescita e di vita, come l’acqua per un seme. Mentre però i 
bambini mescolano l’immaginazione con la fantasia, gli artisti sanno distinguerle e attingono più 
all’immaginazione, che è semplicemente un modo di guardare con attenzione, usando appieno i sensi: il 
contadino che vede la rosa nel seme ha immaginazione, non fantasia. L’immaginazione non è altro che 
continuare il profilo nascosto delle cose verso il loro compimento, a forza di considerarle con calma 
attraverso i cinque sensi. Non è fuga dal reale, ma piena immersione e penetrazione del reale. 

Una luna, un passero, un gregge, una ragazza, una siepe, un cespuglio di ginestra ti bastavano, 
Giacomo, per farvi risuonare il canto dell’universo intero, come solo i bambini sanno fare quando le loro 
scope sono cavalli, i loro cappelli elmi, le loro matite spade. 

Mi hanno raccontato di una bambina delle elementari che aveva un comportamento iperattivo durante 
tutta la giornata scolastica e in una sola ora trovava se stessa: quella di disegno. In quell’unico momento 
di armonia tra sé e il mondo circostante si tuffava nel foglio con assoluta naturalezza e il corpo si 
accoccolava tutto nella creazione artistica. Un giorno la maestra aveva già annunciato la fine dell’ora e 
ribadito di consegnare, ma la bambina continuava a disegnare, china sul suo foglio, come chi è immerso 
in un tempo e uno spazio diversi da quelli degli umani. La maestra, spazientita da quell’insubordinazione, 
si avvicinò per vedere cosa stesse combinando la sua piccola alunna. 

“Sto facendo un ritratto di Dio” spiegò lei, senza alzare lo sguardo dal foglio. 

La maestra sorrise e con ironia rispose: “Ma Dio nessuno sa come è fatto, nessuno l’ha mai visto”. 

La bambina rimase in silenzio per qualche secondo, poi, continuando a disegnare, disse: “Se aspetta 
un attimo, lo vedrà”. 

In questi tempi, in cui gli oggetti vengono prodotti dalle macchine, tendiamo a dare per scontato il 
processo di creazione, ci dimentichiamo che non solo nella loro presenza, ma anche e proprio nella 
pazienza, nella resistenza al tempo, nella storia delle cose sono celati il loro valore e la nostra possibilità 
di comprenderle (amarle e conoscerle insieme): un pittore non dipinge ciò che ha visto, ma ciò che vedrà 
alla fine, così come un uomo amerà la donna che avrà imparato ad amare. Si crea per scoprire perché lo 
si è fatto, e ogni difficoltà che si frappone tra noi e il fine concepito all’inizio è necessaria per dare 
consistenza all’invisibile, per crescere. 

Il prodotto del lavoro non è più importante del lavoro stesso: questo lo sanno una madre incinta, un 
contadino che semina e un artista che cerca la strada per dare carne alla sua intuizione. Gli artisti 
conoscono, trovano e scoprono facendo. Così come i bambini, per i quali gioco e conoscenza del mondo 
sono la stessa cosa. Purtroppo poi la scuola li induce a dissociare quasi del tutto fare e conoscere, 
addestrandoli a una conoscenza esclusivamente intellettuale del mondo e dell’uomo, che li costringerà a 
recuperare, solo da grandi e solo se avranno coraggio, tempo e fortuna, un rapporto “naturale” con il 


mondo e l’uomo. Basti pensare a Einstein, che a scuola otteneva risultati scadenti in matematica, o a 
Picasso, che diceva di aver dovuto reimparare a dipingere, da adulto, come un bambino. 

L’arte non imita la natura nel senso che cerca di copiarla, imita piuttosto il processo con cui la natura 
cresce, tentando di condensare, rendere visibile e abitabile ciò che in natura resta spesso disperso o 
nascosto dal flusso continuo del vivere, “tanto più che il poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro 
vero lume, e coll’arte sua ci ha preparati a riceverne quell’impressione, doveché in natura, e gli oggetti 
di qualunque specie sono confusi insieme, e in vederli spessissimo non ci si bada [...] e bisogna poi 
perché producano quei tali sentimenti andarli a prendere pel loro verso” (Zibaldone, 1818). 
L'architettura confina lo spazio aperto e lo rende a noi vivibile secondo il suo scopo, come quando 
entriamo in un tempio greco, in una chiesa romanica, in una cattedrale gotica, in un grattacielo moderno. 
Le tele di Van Gogh ci permettono di abbracciare in uno sguardo il mistero di una notte di stelle. Mozart 
ha strappato al silenzio il suo segreto e allo scorrere inarrestabile del tempo un senso. I poeti hanno 
inventato metafore necessarie a nominare eventi indicibili come un cuore che si scalda, dilata, 
rimpicciolisce, spezza, trema. 

Questa è una delle tue più grandi lezioni per me, Giacomo. Non hai mai smesso di immaginare, cioè di 
essere fedele alle cose per portarle alla loro pienezza, e quindi di creare, perché sapevi che creare era il 
modo di comprendere il mondo e l’uomo e farli crescere fino al compimento, cioè alla felicità. 


O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita 
energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle 
cose torneranno a parere una sostanza e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo 
diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto. 
(“Frammento sul suicidio”, Appendice alle Operette morali) 


E se questo, Giacomo, imparassimo a farlo tutti, la nostra vita non sarebbe più felice? 

Grazie per avermi ricordato che l'immaginazione non è cosa da poeti, ma da uomini che fanno di ogni 
azione poesia, cioè compimento: è poesia un amore fedele, è poesia un piatto gustoso, è poesia una 
spiegazione appassionante. Questa lezione mi serve tutti i giorni in classe, quando devo mettere la mia 
immaginazione al servizio dei volti acerbi dei miei alumi, per vedere l’invisibile che si cela dietro il 
loro ancora informe essere al mondo. Questa è la poesia del mio mestiere: immaginare il loro 
compimento, sapendo che solo alla fine scoprirò cos'era ciò che avevo intuito in quei capolavori di 
carne e spirito. Loro sono la mia biblioteca di inediti. 


Ritratto del giovane da artista 


Avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita 


Lettera a Pietro Brighenti, 21 aprile 1820 


Caro Giacomo, 

quando inizio una lezione su un nuovo autore ne mostro il ritratto — una foto o un quadro — e racconto 
l’immagine ai ragazzi, associando occhi, orecchie, bocca, naso, capelli, fronte, sguardo a eventi della sua 
vita, così da aiutarli a fissare quei fatti sulla carne dell’artista, in una geografia del volto e del corpo, una 
mappa dell’anima che si manifesta e si rivela. Così ricordano meglio e si avvicinano agli autori come 
facciamo tutti noi con le persone: attraverso i sensi. La rappresentazione diventa una potentissima 
allegoria, la carta geografica di un mondo interiore. 

Il tuo volto di ventenne, ritratto nel dipinto che ho voluto mettere in apertura di questo epistolario, mi 
ha sempre provocato un effetto ambiguo, e solo dopo anni ho capito perché. Qualcosa di duplice è 
presente nella figura che il pittore ha fissato sulla tela. Il viso di un bambino meravigliato, con l’incarnato 
che ricorda la luna nelle notti di primavera o quelle farfalle i cui colori leggerissimi restano sulla pelle 
delle dita che osano toccarle. Un orecchio ampio, per raccogliere il canto del mondo, e collocato molto 
in basso, a causa della fronte alta. Un naso lungo e una bocca grande e sensuale, quasi femminile. Gli 
occhi azzurri, verdi, grigi, così aperti alla luce che poi dovettero fuggirla. Simili a una finestra spalancata 
su un’anima pronta a guizzare fuori da un momento all’altro come un gatto in agguato dietro un davanzale. 
La tua fronte ampia, troppo ampia, a occupare quasi metà del volto, scrigno di una mente inesausta e 
disponibile a una curiosità infinita: un cervello freddo, freddissimo. Un cuore altrettanto ampio, anche se 
invisibile, ma manifesto nella chiarezza di quegli occhi incastonati in mezzo al viso, d’acqua di sorgente. 
Sì, perché le radici degli occhi sono nel cuore: un cuore caldo, caldissimo. Troppo pensiero e troppo 
cuore per un volto solo. I capelli come fiamme di uno spirito acceso. Tutto questo è quel che si vede. Si 
vedono il bambino sognante e malinconico che eri stato e l'adolescente curvo sui libri che eri diventato: 
farfalla crepuscolare che cerca luce nella notte, a ogni costo. Eri stato tu stesso a definire il tuo aspetto in 
questi termini: 


La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un so che di sospiroso e serio che 
essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura presentemente cangiata in 
serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con verità. 

(Ricordi d’infanzia e di adolescenza) 


La tua complessione fisica, in trasformazione come accade in ogni adolescente, aveva subìto un colpo 
mortale da quegli anni di studio “matto e disperatissimo”. Ma in quel corpo rovinato dalla postura e in 
quegli occhi fiaccati dalle troppe ore sui libri guizza continuamente un cercatore di meraviglia. 


Inoltre, ciò che mi attirava e respingeva allo stesso tempo, senza che io ne capissi la ragione, era 
l’asimmetria dei due lati del volto. Un’asimmetria visibile in modo più pronunciato in altre immagini, che 
però non catturano quanto questa ciò che c’è sotto la semplice superficie corporea e che tutti noi umani ci 
portiamo addosso. Nessuno ha il volto perfettamente simmetrico, persino Venere conservava 
nell’asimmetria dei suoi occhi il segreto della sua bellezza. 

Allora ho fatto un esperimento. Ho coperto la parte destra del tuo viso, usando come linea di 
separazione il naso, e ho visto un volto, e un altro ne ho visto quando ho coperto la sinistra. La parte 
sinistra del tuo volto, quella con l’occhio più piccolo, è seria (“seriosa” avevi scritto nel tuo diario), 
l’altra metà nel frattempo sorride: un sorriso trattenuto un attimo prima di aprirsi. Avevi due volti, non 
uno, Giacomo. Da un lato il giovane che serio studia, fissa lo sguardo, accorda attenzione a tutto e brucia 
con l’acribia della mente, con tutta la malinconia che questo comporta, la solitudine del passero solitario, 
del pastore errante e dell’Islandese in viaggio verso il mistero ultimo del mondo. Dall'altro il bambino 
pieno di gioia, slanciato verso l’infinito, assetato di piaceri e della gioiosa brama della vita che hanno la 
donzelletta, il garzoncello, l’acerba Silvia. 

Il mio mestiere di insegnante mi ha allenato ad “ascoltare i volti”, perché rivelano la vita interiore 
delle persone. Le due metà del tuo viso mostrano due età: infanzia e adolescenza. Due zone, fronte e 
occhi, mostrano due vite: quella del cuore e quella della mente, il primo a caccia di bellezza con il suo 
telescopio, la seconda a caccia di verità con il suo microscopio. Compiti entrambi serissimi, per una vita 
intera. Tutto questo mi fa sentire a te vicino, poiché l’asimmetria della tua anima, dipinta sul volto, è 
anche mia. E forse di ogni uomo. 

Per questo diventi presto amico di chi ti legge, per quella bellezza fragile e zoppicante, quel misto di 
meraviglia e malinconia, di incanto e disincanto che abita i nostri cuori e le nostre menti. La tua 
asimmetria è l’opposizione polare di chi la vita non vuole solo illuminarla con la ragione, ma sentirla 
tutta, con il cuore. Il tuo ritratto dice chiaro che oscilliamo continuamente tra i due poli di cervello e 
cuore, e in questo movimento sono racchiusi il pericolo, il mistero e la grandezza della nostra vita. 

Tu cercavi di tenere insieme questi due poli che già da sempre slogano l’anima e il corpo dell’uomo. 
Ora seguivi il cuore e ti inoltravi nelle sue terre e scoprivi che aveva bisogno della ragione, altrimenti si 
disperdeva in una vita soltanto immaginaria; allora seguivi la ragione e trovavi deserti che avevano 
bisogno di essere bagnati da qualcosa che alla sola ragione sfugge sempre. Scoprivi che la vita vive della 
tensione tra i due poli, della continua e necessaria corrente tra essi. E in mezzo ci sono il nostro corpo e 
il nostro spirito che si stirano e si comprimono, che svaniscono nella fantasia o si sfracellano contro la 
dura realtà. Raccontami come hai fatto tu ad appartenere a entrambi i mondi e a crearne uno nuovo. Come 
si fa a non morire di realtà? Come si fa a non svanire nell’immaginazione? Come si fa a tenere insieme 
cuore e ragione, evitando le secche del cinismo e le sabbie mobili del sentimentalismo? 

Tu sapevi bene che l’epoca in cui vivevi correva il rischio della disarmonia tra ragione e cuore, con 
prevalenza ora dell’una ora dell’altro. Non disprezzavi il secolo dei Lumi, anzi ne eri convinto assertore, 
ma non riducevi la ragione a pensiero calcolante, votato all’utile e al pragmatismo cieco, un pensiero che 
si era separato dalla capacità di meravigliarsi e contemplare. Scrivevi, infatti, che bisognava liberare di 
nuovo il cuore, con le sue speranze (che tu chiami “illusioni” in un’accezione diversa dalla nostra, più 
simile a sogno, desiderio, slancio), altrimenti non ci aspettava altro che la ferocia e la barbarie: 


Le illusioni sono in natura, inerenti al sistema del mondo, tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è 
snaturato; ogni popolo snaturato è barbaro, non potendo più correre le cose come vuole il sistema del 
mondo. La ragione è un lume; la natura vuol essere illuminata dalla ragione, non incendiata. [...] E la 
ragione facendo naturalmente amici dell’utile proprio, e togliendo le illusioni che ci legano gli uni 


agli altri, scioglie assolutamente la società, e inferocisce le persone. 
(Zibaldone, 1818) 


In reazione all’Illuminismo, in Europa cresceva la ribellione romantica, sbilanciata verso il fantastico 
confinante con l’irrazionale. Tu invece volevi l’armonia di cui aveva parlato Dante coniando 
l’espressione “intelletto d’amore”, un’intelligenza accorata o un cuore intelligente potremmo dire oggi. 
Combattevi contro l’esangue dualismo che qualche secolo prima, grazie al suo generale, Cartesio, aveva 
esiliato i sentimenti in una zona residuale del corpo umano, come se fossero la secrezione fastidiosa di 
una ghiandola, e aveva portato alla dittatura della ragione. Per te questa era una barbarie, perché aveva 
eliminato le illusioni, che sono proprio la ricerca di infinito a cui costringe l'osservazione appassionata 
della realtà. 

La poesia era la cura sia per la freddezza che per il sentimentalismo, le due conseguenze immediate 
della guerra tra ragione e cuore. La freddezza di molti che, nascosti dietro una retorica vuota e paludata, 
avevano confinato la realtà in un angolino e l’avevano dimenticata. E il sentimentalismo di molti altri, 
irretiti da un soggettivismo emotivo che finiva con l’addormentare proprio ciò che si voleva risvegliare. 
Sia i primi che i secondi erano prigionieri della tirannia dell’ego, incapaci di accogliere la realtà. 

Tu sapevi che bisognava ridare dignità al cuore, risvegliandolo dal letargo in cui era stato cacciato, 
costruendo un rapporto nuovo con le cose della natura. Sapevi che per salvare la ragione bisognava 
prima recuperare il cuore: se i poli non sono due non può esserci tensione, non può generarsi energia. 
Quello che il tuo volto aveva svelato doveva adesso essere confermato dalle parole. 

Per avvicinare i miei studenti agli autori, e rendere le loro opere “trasparenti” a ragazzi abituati a 
conservare la propria musica e i propri ricordi tra le “nuvole”, a volte mi diverto a prendere le loro 
parole e a infilarle in un marchingegno che ne traduce la frequenza in un’immagine a forma di nuvola. 
L’ho fatto anche con te, mi perdonerai, ed ecco qui quello che è venuto fuori da tutti i versi dei tuoi canti: 
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natura, morte, luna, mondo, occhi, cielo, sempre, te, fato. Ci sono tutte le parole della tua anima e 
dell’anima degli uomini, le parole tutte che la tua epoca stava perdendo. La poesia intercetta per prima 
ciò che l’uomo rischia di perdere, perché ne sente per prima la nostalgia. Ripara sempre le parole in 
disarmo, in rovina, in oblio, e lo fa anzitempo, ecco perché è sempre fuori tempo. Ogni epoca concentra 
l’attenzione su alcune parole, ne è come ossessionata. Questo accade perché quell’epoca sta perdendo la 
cosa nominata e comincia ad avvertirne la mancanza. 

La disarmonia tra cuore e ragione andava riequilibrata e riparata, altrimenti il prezzo sarebbe stata la 
follia: pazzo è un pensiero senza cuore, così come un cuore senza pensieri. I Lumi che accettavi non erano 
solo quelli della ragione illuministica, ma anche quelli delle stelle, la cui luce poteva intercettare il cuore 
nelle tue passeggiate notturne. 

A questo punto, Giacomo, sarebbe bello che ciascuno distillasse la sua “nuvola”. Se io dovessi 
disegnare la mia troverei parole simili alle tue, per questo ci scriviamo da così gran tempo, perché con le 
tue parole ho trovato il volto delle tante cose invisibili che vivevano dentro la mia anima: bellezza, 
cuore, malinconia, eroismo, dolore, amore, vita, occhi, destino, stelle, vento, notte... Grazie, Giacomo, 
per avermi dato le parole per guardare nei posti giusti, negli angoli nascosti, le parole per dirmi, per 
conoscermi, per essere. Le parole per accettare che sono, come te, un infinito ferito. 


Non c’è L’infinito senza la siepe, non c’è la siepe senza l’infinito 


All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo 
e gli oggetti sono in certo modo doppi. Trista quella vita che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli 
soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. 


Zibaldone, 30 novembre 1828 


Caro Giacomo, 

l’eccesso di speranza dell’adolescenza permette di prendere la rincorsa necessaria a saltare gli 
ostacoli che ci separano dall’infinito. Questo vedo quando osservo la tua grafia, in particolare nel 
manoscritto della tua poesia più famosa, che ho posto in chiusura di questo epistolario. Il tuo corsivo 
ampio e spaziato segnala la ricerca di senso e l’apertura alla realtà, mentre gli slanci verso l’alto delle 
aste inclinate mostrano la nostalgia dell’infinito. Il disegno accurato della calligrafia tenta di 
“incastonare” questi eccessi, come si fa con una pietra preziosa in un anello: 


L'infinito (1819) 


Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 


Solo tu, Giacomo, sei riuscito nel miracolo di confinare l’infinito in quattordici versi endecasillabi più 
uno. Hai usato la misura del sonetto, il recinto perfetto della poesia italiana — nato sei secoli prima per 
racchiudere in quattordici versi il segreto del cosmo —, come siepe, come soglia che lancia verso l’oltre. 
L’adolescente scorge il limite e vi si scaglia contro per distruggerlo o superarlo. Egli non sa ancora che 


proprio quella esclusione, quella privazione di infinito soltanto intuito, genera il desiderio dell’oltre: per 
poter essere raggiunto, l’infinito deve essere prima ferito, ostacolato, limitato. Abitare il limite, valicarlo 
con la forza dell’immaginazione, lottare per un nuovo compimento: ecco cosa mi hai insegnato. Infatti alla 
misura codificata dal sonetto tu aggiungi il verso che tutti conoscono a memoria, il verso del naufragio 
felice, dello sconfinamento, dell’infrazione adolescenziale o del desiderio che usa il limite come 
trampolino, il destino come destinazione. È tutto contenuto nel verso 15, naufragio nell’oltre, per forza di 
immaginazione. 

Ma il tuo gioco ritmico (ritmo vuol dire numero) non finisce qui. Ti diverti a mettere ragione e cuore 
al centro del sonetto, il pensiero al verso 7 e il cuore al verso 8. Il pensiero alla metà esatta dell’antico 
sonetto, il cuore nel verso 8, eccedenza rispetto alla metà, così come eccedente è il verso del naufragio. 
Il di più del cuore non si può contenere nella forma sonetto, esce fuori, perché nell’uomo c’è un oltre che 
fa “spaurire” il cuore e costringe il pensiero a “fingere”, cioè a immaginare l’oltre delle cose. 

Spaurire, Giacomo, è il verbo dell’uomo a contatto con qualcosa che lo supera, l’esperienza del sacro 
genera contemporaneamente meraviglia e terrore, mistero che affascina e fa tremare, dicono gli esperti. Il 
cuore si spaura, cioè fa esperienza del mistero, sente a contatto con l’infinito di avere dentro l’infinito, si 
riconosce parente dell’infinito, proprio perché è lui stesso siepe da scavalcare, ma non è del tutto siepe, 
né del tutto infinito, bensì tensione tra due poli: carne e spirito. 

E l’infinito, prima distante e indicato nel corso della poesia da deittici di lontananza (“quello”), poi si 
avvicina con deittici di vicinanza (“questo”), così “quell’infinito” diventa “questo infinito”, è a portata di 
mano. Trovando l’infinito fuori, si scopre di averlo dentro. Il pensiero annega e il dolce naufragio 
dell’ultimo verso è quello di cuore e pensiero unificati dall’immaginazione, indicati con il “me”. Il sogno 
romantico si sposa con quello giovanile, il cuore si apre ed è disposto a riprendersi lo spazio che la 
ragione gli ha sottratto, una ragione non più solo calcolatrice, ma accorata, ampliata da ciò che è mistero, 
da ciò che non riesce a dominare. 

Ma perché, Giacomo, oggi vedo tanti ragazzi dell’età fatta per “immaginare” l’infinito in difficoltà a 
concepire un oltre? Il loro desiderio sembra atrofizzato, eppure possono entrare in contatto con molte più 
cose rispetto a un tempo: la biblioteca in cui ti perdevi, la natura in cui passeggiavi per loro ormai stanno 
in tasca, custodite in un cellulare. Forse però questo contatto, non conoscendo ostacoli, siepi, limiti, è 
solo contagio per prossimità. I sensi sono ridotti a uno soltanto, la vista, esaltata sino all’ipnosi, irretita 
(la rete è anche questo) da uno schermo, che ci porta ad abitare, come qualcuno ha detto, una gabbia di 
vetro, anziché il mondo. E senza sensi non c’è senso, perché non c’è intelligenza. Lo aveva già intuito 
Borges quando raccontava di un imperatore megalomane che pretendeva dai cartografi una mappa del suo 
immenso impero sempre più precisa, pena la loro stessa vita. La mania di “controllare” il suo regno 
virtuale lo portò a chiedere la mappa apparentemente perfetta, in scala uno a uno. I cartografi, pur di non 
essere condannati a morte, si impegnarono nell’impresa, finché però divennero inservibili sia la mappa 
sia il regno coperto dalla mappa. Così l'impero andò in rovina. 

La nostra bulimia di informazione ha diminuito la sapienza, cioè la capacità di andare in profondità, di 
cui la connessione continua è un seducente surrogato che ci costringe in un eterno presente. Abbiamo la 
nostra mappa in scala uno a uno in versione smartphone (che scorgo anche nelle tasche di bambini delle 
elementari), e ci guardiamo intorno, spaesati, sperando che qualche forma umana ci indichi la direzione 
per tornare a casa, o semplicemente per sentirci a casa dovunque siamo. Non voglio demonizzare nulla, 
amo questo mondo e questi strumenti, ma se non sappiamo come servircene per navigare nel mare 
dell’esistenza finiscono con il possederci, anziché esserci utili ad aver presa sulla realtà. Il mondo è un 
luogo abitabile solo per chi coltiva la propria vita interiore, sia che in tasca abbia uno smartphone sia 
che abbia solo le sue mani. La connessione immediata con tutto il mondo, senza sentirne il peso, la 


consistenza, l’odore, il sapore, il rumore e la fatica, indebolisce le possibilità di meraviglia e quindi di 
rapimento, e soprattutto mette a rischio la capacità di sentirsi parte di una storia, con la sua profondità di 
passato e apertura al futuro. Il sentimento potentissimo di novità e di inedito che comincia a farsi strada 
nell’adolescenza, ora si traduce in rinuncia, ora in spavalderia sconsiderata, i due esiti della fragilità 
rimossa, non accettata come trampolino. 

Le tue parole, Giacomo, sono in scala esatta per tornare a leggere la realtà e la sua complessità, oggi 
più che mai: porsi di fronte al mondo con intensità maggiore, senza per questo esserne inghiottiti. La tua 
parola è la carta geografica che ho usato più volte per orientarmi, interpellare e interpretare la realtà. 

Un altro poeta nel ventesimo secolo si chiedeva: “Dov'è la Vita che abbiamo perduto vivendo? Dov'è 
la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dov’è la conoscenza che abbiamo perduto 
nell’informazione?” (T.S. Eliot, Cori da “La rocca”). Egli sapeva che la poesia raggiunge quella regione 
interiore dell’uomo dove si collocano i suoi orientamenti esistenziali essenziali, dai quali dipende la 
vita. 

L’ipervisibilità del mondo contenuto nei nostri schermi tascabili elimina ogni soglia e ogni confine; 
non crea, come la siepe, un momentaneo digiuno dell’oltre che genera desiderio, ma superfici emozionali 
che saziano senza nutrire, che fanno presa senza comprensione. Eliminata la negatività dell’ostacolo, 
l’immaginazione si spegne, si ritira, perché la speranza abita proprio nello spazio indefinito. Le notti 
illuminate a giorno dall’inquinamento luminoso nulla lasciano alle costellazioni e alle loro storie; le città 
in continua produzione e movimento, sovrastate dal rumore, dimenticano il silenzio che costringe il cuore 
a diventare intelligente. È il desiderio ad attivare l'immaginazione, che chiama a raccolta pensiero e 
cuore, ma nel contesto attuale il desiderio, subito soddisfatto, viene ridotto a bisogno sempre 
consumabile. L’abitudine ad aver tutto a portata di mano disabitua alla ricerca lunga e paziente 
dell’infinito, cosa o persona che ne sia lo scrigno. 

Giacomo, tu oggi puoi riaccendere la spenta immaginazione, il cuore stanco, la gelida ragione. 

Come riesci a farlo? Spostando le cose, tutte le cose che vedi, di qualche centimetro in modo che non 
siano più certe come prima, non più nette e raggiungibili, a due dimensioni, ma tremanti, iridescenti, 
distanti e nuove. Hai aggiunto la dimensione del cuore, la terza dimensione, quella che dà la profondità, 
quella della vita interiore: “Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio”. Le cose assumono 
contorni indefiniti (tanto ci sarebbe da dire sulla tua poetica dell’indefinito spesso ridotta a uno 
stratagemma estetico) e quindi vibrano, come accade con le stelle, per te sempre “vaghe”, cioè belle 
perché distanti. In un attimo si potrebbe perderle, e in quello stesso attimo si comincia a desiderarle, a 
immaginarle, a progettare come raggiungerle, a sperare. Ogni cosa per te è contemporaneamente anche la 
sua possibile perdita. 

Allora la parola poetica, casa del desiderio, protegge il mistero e cerca di salvare le cose dal 
continuo cadere, rovinarsi, precipitare, come accade a tutte, anche a quelle che vorremmo più durature, 
quelle che il cuore sa — ma chi glielo ha insegnato? — che non devono finire. 

Che cos’è la poesia se non canto di ciò che non deve finire? Quasi un rito di resurrezione, quasi la 
speranza stessa che tutto si possa sempre rinnovare, mettendosi al servizio della bellezza fragile del 
mondo. 

Ecco il tuo segreto, non effimero, Giacomo: il limite è la casa dell’infinito. E così vai a caccia della 
parola che rilancia il desiderio e la speranza. Ci deve essere un paradiso perduto, dal momento che la 
parola della poesia cerca di recuperarlo, di ripararlo. È proprio la parola impossibile, quella che cerchi 
per mesi, (quante correzioni nei tuoi manoscritti!) a tradire il mistero, e il solo fatto che tu aneli a 
nominarlo è testimonianza che esso esiste. Anche io scrivo perché vorrei che il mondo fosse all’altezza 
dei desideri del mio cuore, che brama, a volte mio malgrado, un paradiso. A colpi di parole cerco di 


tirarlo giù, quel paradiso, di dargli la possibilità di esistere. E insisto e insisto, mentre la vita resiste e 
resiste. A volte vorrei non amare così tanto la bellezza e potermi accontentare di molto meno, ma so che 
non sarei più io. Non sopporterei una vita senza passione per la vita. 

Solo recuperando il mistero infinito, restituiremo alla speranza la sua audacia, torneremo ad amare e 
sentire la vita, come fa ogni adolescente. Mi è capitato di percepirlo in modo molto chiaro in alcuni 
viaggi che ho fatto in Inghilterra con ragazzi di tutta Italia in questi ultimi anni. Ogni giorno, dopo pranzo, 
li raduno in cerchio su un verdissimo prato del college in cui alloggiamo e, sotto un albero centenario 
(abbiamo ribattezzato il momento “Under the tree”), a turno, in quindici minuti ognuno racconta la sua 
passione principale, nel silenzio della campagna e sotto gli occhi curiosi di tutti gli altri: come è nato 
quel rapimento, che cosa comporta, di quale parte di mondo si fa carico. È una bella sfida per ciascuno: 
che passione ho? Come raccontarla? Gli altri ascoltano, spesso incantati, e fanno domande, perché 
quando qualcuno racconta qualcosa che conosce e ama, tutto diventa immediatamente interessante. Così 
mi sono appassionato, o almeno ho imparato molto, di rap, droni, gruppi musicali, pesca subacquea, 
personaggi letterari, film... In quei momenti di pace nella campagna di Oxford ho visto quanta curiosità e 
speranza può abitare in un cuore e in una mente ancora in formazione. Ho notato che chi racconta 
raccoglie sempre un applauso spontaneo: si è messo in gioco e ha svelato il gioco dello stare al mondo 
con passione. Chi riceve quella gratitudine impara che una passione è anche un servizio agli altri, non una 
sterile autoaffermazione. 

Adesso, Giacomo, voglio farti sapere che questo è il periodo della tua vita che le scorciatoie 
scolastiche definiscono di “pessimismo storico”, perché affermi che è la Storia a porre condizioni di 
infelicità all’uomo, che invece è per natura destinato alla felicità. Secondo te, superati i vincoli 
contingenti della tua epoca, recuperata la condizione idilliaca di rapporto con la natura, ogni cosa sarà di 
nuovo felice e grande. A me questo sembra tutto tranne che pessimismo (categoria psicologica 
completamente insufficiente a significare la nostalgia dell’oltre), è pessimismo solo se si guarda 
all’analisi del sintomo che vuoi guarire, ma chi vuole guarire non è certo un pessimista. Io lo definirei 
piuttosto realismo, tensione buona dell’uomo tutto intero, buon senso, ricerca di compimento. Come fa a 
essere pessimista uno che dice: per raggiungere la vetta devi liberarti delle cose inutili che porti nello 
zaino? Sulle prime mette in crisi la nostra ansia di sicurezza, ma una volta svuotato lo zaino e ripreso il 
cammino con slancio ci verrà da dire dentro di noi: “È un genio, io non ci avevo pensato”. Mi piace la 
parola “genio” usata in questo modo, non nell’accezione tronfia e romantica, una specie di eletto 
depositario di verità per pochi. No, tu, Giacomo, sei un genio nel senso che “generi”, fecondi la vita di 
altri e ne allarghi le prospettive. Ma andiamo con calma: come te la sei conquistata questa prospettiva 
così chiara? Da dove è saltato fuori il tuo genio? Come si fa a non rimanere schiacciati dal limite, ma 
anzi a vedervi l'infinito a cui rimanda? 


Età erotica ed eroica 


Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria. 


Lettera a Pietro Giordani, 21 marzo 1817 


Caro Giacomo, 

non desidera qualcosa se non chi ne avverte la mancanza. Questo è essere seme. Questo è essere 
adolescenti. Ma questa è anche la definizione di Eros che dà Platone nel suo dialogo sull’amore, dove lo 
immagina come un dio, figlio di Pòros (Ricchezza) e Penìa (Povertà), e lo descrive come potrebbe essere 
descritto ogni adolescente: “È sempre povero, e tutt'altro che bello e delicato, come dicono i più; al 
contrario è rude, sempre a piedi nudi, vagabondo, [...] perché ha la natura della madre ed è legato al 
bisogno. D'altro canto, come suo padre, cerca sempre ciò che è bello e buono, forte, audace, risoluto, 
gran cacciatore”. 

Questa condizione di sospensione tra divino e umano, tra finito e infinito, è ciò che caratterizza 
l’adolescente e lo spinge, con fame e audacia eroiche, da cacciatore, a procurarsi ciò che gli serve per 
vivere, per essere felice. 

Tu, Giacomo, mi hai ricordato che non c’è età più “erotica” e quindi “eroica” dell’adolescenza: il 
desiderio di aver presa sulla vita porta ad aprirsi al mondo, in cerca di ciò che possa soddisfare la sete. 
Se questa apertura, piena di speranza, trova un senso a cui votarsi, lo slancio erotico non si ripiega su se 
stesso, diventando narcisistico o ritirandosi, ma si fa eroico, coraggioso e pronto anche a patire. 

Una volta, alla fine di una lezione su Ungaretti della quale ero particolarmente fiero (per inciso, un 
poeta che ha scritto su di te pagine tra le più belle mai lette), una mia alunna ha alzato la mano. 
Speranzoso in una bella domanda mi sono sentito dire: “Professore, lei dovrebbe leggere un po’ meno 
poesia e guardare un po’ più il “Grande Fratello’” (non ho tempo di spiegarti cos’è, ti basti sapere che è 
il contrario della poesia: un posto in cui si vede tutto della vita di alcune persone e quindi si finisce per 
non vedere più niente, perché mancano il mistero e la profondità). Quella frase mi colpì, non per la sua 
insolenza, ma per la sua verità bruciante. Tradotta, suonava così: “Professore, per favore può tornare nel 
mondo piccolo della bruttezza e non farmi sentire che esiste la bellezza? Può non costringermi a scegliere 
tra il nulla e l’essere? Ora che so che ci sono cose in cui la vita si sente così forte, cose così belle, devo 
uscire dalla mia comoda indifferenza e prendere posizione: a che punto sono del mio compimento, che 
cosa voglio dalla vita? Professore, può per favore evitarmi minuti di rapimento, altrimenti devo mettermi 
in cammino verso un compimento?”. 

In base all’esperienza di questi anni di insegnamento, Giacomo, credo non sia un caso che i ragazzi si 
sentano messi in pericolo proprio dalla poesia. Questo accade perché l’unica “teoria del tutto” che 
l’uomo possiede è proprio la poesia. Non la poesia dei componimenti poetici, ma la poesia, cioè 
l’intuizione della “vita come tutto”, il sentimento della fragilità e originalità dell’esistenza, che chiede di 
starle di fronte con cura e coraggio, anche se a prendere la parola sono il dolore, la sconfitta, la 


solitudine. Non rinunciare mai alla poesia, anche quando sembrava che la vita non mantenesse le sue 
promesse, è stato il tuo vero atto eroico, e l’atto d'amore più grande che tu abbia compiuto. 

La poesia della vita non è un sentimentalismo dolciastro, ma un eros forte, appassionato e resistente, 
fatto per mostrarci che tutto è per noi, destinato a noi, come quando ci innamoriamo e il mondo non è 
altro che la scenografia in cui si muove l’altro, il tatto il luogo per riceverlo, gli occhi il mezzo per 
guardarlo, le orecchie per udirne la voce, il naso per sentirne l’odore, le labbra per conoscerne il sapore. 

La poesia della vita, il suo sentimento forte, mi si mostra quando comincio il laboratorio di poesia con 
i miei alunni. Prima ancora di provare a far scrivere loro delle poesie, devo educarli alla poesia, al 
singolare, come modo — erotico ed eroico — di stare al mondo. Devo far capire loro che non è un giochino 
sentimentale per perditempo e illusi, o un compito sterile imposto dalla scuola, ma un esercizio di 
meraviglia e quindi un modo per aver presa sulla vita o per consentire alla vita di aver presa su di noi, 
scoprendo cose che altrimenti rimarrebbero nascoste. Per questo il laboratorio inizia con degli esercizi 
ripetuti di uso dei cinque sensi, come quelli che si fanno in palestra per allenare, di volta in volta, 
muscoli diversi. Chiedo loro, per esempio, di osservare il volto di un compagno per tre minuti e di 
descriverlo su carta (è l’origine di nuove amicizie e addirittura di alcune storie d’amore...), di ascoltare 
una melodia e tentare di trasformarla in immagini e parole, di odorare fiori diversi cercando di 
determinare le componenti del loro profumo, di toccare la consistenza di oggetti ignoti dentro una scatola 
e descrivere ogni dettaglio, di gustare a occhi chiusi pezzetti di cibo; li invito a fare esercizi di silenzio a 
casa (dieci minuti zitti a occhi chiusi concentrando l’attenzione su qualcosa da cui sono stati colpiti 
durante la giornata), ad associare un’emozione all’evento che l’ha generata e ai pensieri a cui si è 
saldata... Sono tutti esercizi di “ulteriorità”, per scoprire che la realtà è profonda più delle superfici e 
che, lasciandola entrare attraverso i sensi e interrogandola con mente e cuore, ci rivela il segreto 
dell’istante pieno e ricco, per evitare quelli che Montale ha definito “gli scorni di chi crede che la realtà 
sia quella che si vede”. 

Poi chiedo loro di scrivere poesie basate sull’assoluta attenzione prestata alla realtà: i dettagli di una 
passeggiata di ritorno a casa da scuola, con lettura successiva di Città vecchia di Saba; i dettagli nella 
figura di una persona amata, come la loro madre, con lettura di Per lei di Caproni; i particolari che 
apparentano la loro identità profonda a un animale, con lettura dell’Albatros di Baudelaire; le emozioni 
della domenica pomeriggio, verso il crepuscolo, con lettura della tua Sera del dì di festa... Il gioco 
funziona sempre. 

Inoltre così i ragazzi capiscono quanto sia difficile strappare la vita alla vita, con l’attenzione e le 
parole, e il testo di un poeta letto dopo questa fatica li ispira e colpisce come un fulmine di bellezza, 
perché è riuscito a dire in modo “inevitabile” ciò che loro hanno semplicemente balbettato. Li vedo 
aprirsi e trasformarsi a questo metodo di stare al mondo, così corrispondente al loro adolescenziale 
venire alla luce, toccare per un attimo il cosmo delle cose attraverso quello delle parole. Allora 
cominciano ad aver sete di quelle parole perché dicono la verità, e non subiscono le figure retoriche 
come un elenco stilato dall’ufficio burocratico per la poesia, da imparare tristemente a memoria, ma le 
studiano come la logica di questo cosmo, il rito di questo corteggiamento del mondo, che sembra 
confidare il suo segreto solo a chi lo accoglie con coraggio. 

Quando leggiamo in classe i frutti di questi esercizi di meraviglia, ci stupiamo degli esiti diversissimi, 
che tradiscono il modo che ciascuno ha di interpretare la realtà. Sono sempre molto significativi gli 
animali in cui i ragazzi si identificano nei loro versi incerti: dalla seducente tigre che si nasconde nella 
foresta al pinguino imbranato che non sa se appartenere al mare o alla terra. Mi colpiscono sempre i 
dettagli che ciascuno coglie in una passeggiata di ritorno a casa (devo confessarti, Giacomo, che questa 
idea l’ho rubata a te, perché tra le poesie che volevi scrivere avevi appuntato anche questo titolo: Storia 


di una passeggiata): “Non credevo ci fossero così tante cose nel tragitto da scuola a casa” ha esclamato 
una volta un mio studente. Ricordo la poesia in cui un ragazzo raccontava di allungare ogni giorno il 
percorso di ritorno per sentirsi finalmente libero sul suo motorino dopo una mattinata in classe: ripeteva 
ossessivamente all’inizio di ogni strofa “giro e rigiro”, usando l’anafora in modo istintivo ma da quel 
momento consapevole, perché rispecchiava alla perfezione il sentimento della sua vita: giro e rigiro, 
libero come il vento che mi accarezza il viso, senza meta, senza costrizioni. Quante storie, quanta vita, 
quanto amore restano incastrati nell’indifferenza sensoriale, eppure proprio dalla capacità di cogliere le 
differenze dipende la nostra possibilità di essere “rapiti” dalla vita. 

Quello che ognuno coglie è il prodotto del suo modo unico e irripetibile di rapportarsi al mondo, il 
segnale di un rapimento che è già sommessamente in atto e che le parole rivelano. Le poesie che i ragazzi 
compongono sono l’esito, cristallizzato, di piccole chiamate, e quando le hanno davanti agli occhi si 
stupiscono: “Ma tutto questo era dentro di me?” ha esclamato una volta una ragazza. Allora faccio leggere 
loro quello che direbbe Ungaretti: “Poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola / 
la limpida meraviglia / di un delirante fermento”. Sì, era già dentro di te, ma solo a contatto con ciò che 
era fuori di te è fiorito in parola e adesso un’oasi abitabile è stata strappata al deserto dell’indifferenza. 

Non era forse quello che accadeva a te, Giacomo, quando scrivevi poesie, a partire da una frenesia, 
un'ispirazione, che poi richiedeva una paziente opera di trasformazione in parola? 


Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro 
che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il disegno e la 
distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro 
momento di vena, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi 
pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia, 
benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se l’ispirazione non mi 
nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. 

(Lettera a Giuseppe Melchiorri, 5 marzo 1824) 


O, come dice un altro poeta: “Nel processo compositivo il poeta impiega sia il modo razionale che 
quello intuitivo. Curiosando tra gli appunti di un poeta troviamo molte crocette e segni, molti 
ripensamenti: che cosa è successo? Semplicemente il poeta ha corretto i propri impulsi iniziali. Nel 
processo compositivo egli arriva a fondere il razionale con l’intuitivo, affermazione e negazione. Il 
poeta, in altre parole, è l’animale più sano: combina analisi e intuizione — analisi e sintesi — per giungere 
al risultato, alla rivelazione. Per questo la poesia è il più efficace acceleratore mentale. Leggerla e 
scriverla offrono lo strumento di conoscenza più rapido, il più economico che io conosca” (Iosif 
Brodskij, Conversazioni). 

I miei studenti sperimentano così questa gioia di accelerare la mente, di abitare ogni particolare, di 
ricevere il mondo e di indirizzarlo al suo compimento. Tutto questo è la poesia, e solo dopo vengono le 
poesie. E me lo hai insegnato tu, Giacomo, che sei stato fedele al tuo rapimento di poeta, prima ancora 
che di scrittore di poesie, perché la poesia, l’orecchio del mistero e della meraviglia, non è solo dei 
poeti: poeti sono tutti quelli che “fanno” (poiein è il fare che traduce l’invisibile in qualcosa di visibile), 
che ricevono tutta la ricchezza che la vita può offrire, ne accolgono la fragilità e incompiutezza e si 
impegnano a proteggerla e portarla a termine proprio attraverso il loro “fare”: dal giardiniere 
all’insegnante, dalla madre al medico. Erotismo ed eroismo sono le due tonalità della vita che vive, 
perché solo la passione spinge a superare la fatica che serve per portare al compimento di cose e 
persone. 


Ma che cosa accade, Giacomo, quando la vita muore, perché questo eros eroico è minacciato o 
addirittura soffocato? 


Lasciarsi ferire dalla vita 


È cosa indubitata che i giovani soffrono più che i vecchi e sentono molto più di questi il peso della vita in questa impossibilità 


di adoperare sufficientemente la forza vitale. 


Zibaldone, 1° giugno 1823 


Caro Giacomo, 

qualche mese fa ho ricevuto la lettera di una ragazza che mi confidava di non riuscire a smettere di 
tagliarsi le braccia. In quei momenti finalmente sentiva pace, il dolore la portava alla concentrazione 
assoluta, all’esistenza, offuscando tutto il resto, tutta la paura e il senso di soffocamento per la vita dai 
limiti troppo angusti che le era capitata. Quella ragazza costringeva se stessa a “sentire” per essere al 
mondo, per avere un mondo. Ferendosi, cercava di costruire un rapimento doloroso e artificiale. La sua 
vita ritrovava i sensi e quindi un senso, almeno momentaneo. 

Le ho risposto di smetterla, di pensare a me tutte le volte che voleva tagliarsi e di scrivermi, di 
ricordare che quel dolore aveva generato la sua lettera e che questo sarebbe potuto accadere di nuovo. Le 
ho suggerito di conoscere il mondo e il suo dolore con le parole, un cosmo di parole, anziché precipitare 
nel caos del sangue. Le ho detto che tenevo a lei e al suo sangue, e non volevo che neppure una goccia 
andasse sprecata, ma che venisse trasformata e impegnata per un’altra causa. Da quel giorno ha 
cominciato a migliorare, tramutando il sangue in parole, il dolore in lettere. 

Anche le nostre lacrime sono la sostanza liquida e salata del caos, prezzo da pagare alla nostra 
fragilità che si apre e viene ferita. Tu conoscevi bene il sapore delle lacrime, perché lo avevi imparato 
sin da bambino. Mi hai raccontato che una volta tua madre rise di te perché ti trovò che piangevi a 
dirotto. Solo tuo fratello minore, Pietruccio, cercò di consolarti accarezzandoti il viso. Quanti pianti di 
adolescenti vengono derisi come malattia passeggera, esagerazione ormonale, quando invece sono la 
profondissima constatazione del semplice fatto di “essere uomo”, come tu spiegasti a tua madre, la 
consapevolezza di essere fragile e soggetto a tutta l’insufficienza della vita, paragonata alla 
sovrabbondanza del desiderio. Tu avevi chiaro sin da giovanissimo che ci vuole misericordia per la 
condizione dell’uomo. Solo chi conosce il pianto per il fatto di essere al mondo, può consolare gli altri, 
come hai fatto tu trasformando le tue lacrime in versi, in poesia la tua fragilità. 

Il mondo che riusciamo a vedere dipende dalla cura che ci prendiamo dei nostri sensi. Chi sente poco 
vive poco, chi sente troppo vive troppo, chi sente male vive male... I sensi non sono organi inerti e 
autonomi, sono il grande dono che il corpo ci fa per accogliere la realtà. Ma se questi filtri sono 
inadeguati, per poco uso o per troppo uso di uno rispetto agli altri, che mondo entra nel nostro cuore e 
nella nostra testa? 

Chi sente male può finire col farsi e fare male, pur di sapere d’esser vivo. Non tutti infieriscono su se 
stessi, come quella ragazza, molti scelgono il sangue degli altri. 

Come si fa a uccidere, torturare, seviziare un bambino, una donna o un altro uomo se ne sentiamo la 


vita? Quando non si “sente” la vita, si dà spazio a quella che una donna dal cuore pensante ha chiamato 
“la banalità del male”, riferendosi sorprendentemente a un carnefice nazista, Adolf Eichmam: “Non era 
uno stupido; era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità), e tale mancanza 
d’idee ne faceva un individuo predisposto a divenire uno dei più grandi criminali di quel periodo. E se 
questo è ‘banale’ e anche grottesco, se con tutta la nostra buona volontà non riusciamo a scoprire in lui 
una profondità diabolica o demoniaca, ciò non vuol dire che la sua situazione e il suo atteggiamento 
fossero comuni. [...] Quella lontananza dalla realtà e quella mancanza d’idee possono essere molto più 
pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell'uomo” (Hannah Arendt, La banalità del 
male). 


L’uomo che spezza la vita altrui non è semplicemente un pazzo, ma uno che sente pochissimo, disprezza la 
sua vita e finisce col disprezzare quella degli altri. Se non sento più il reale e le sue tonalità di valore 
cado nell’uniforme, nel luogo comune, nella chiacchiera vana, e l’ideologia inevitabilmente si sostituisce 
alla realtà. Tu sapevi, Giacomo, che la felicità è la capacità di accogliere tutto attraverso i sensi, costi 
quel che costi, limiti compresi, anzi a partire dai limiti, dalla siepe che è anticamera dell’infinito, sua 
necessaria premessa. Il tentativo, più o meno consapevole, di rimuovere i limiti è causa di infelicità, 
freddezza, noia. 

Ma dove la vita si è persa? A quale bivio abbiamo sbagliato strada e abbiamo lasciato che i nostri 
sensi si addormentassero? Come risvegliarli? Tu diresti: con la poesia, cioè con l’eros della vita, con la 
sua stessa ferita. 

Quella ragazza che si ferisce mi ha fatto capire che l'adolescenza è il primo passo consapevole, e per 
questo vertiginoso, verso l’acconsentire d’esser nati, l’accettare che la vita è data, con le sue gioie e i 
suoi drammi. L’adolescente si lascia a poco a poco alle spalle il pensiero magico e onnipotente del 
bambino, la fantasia non lo difende più, la vita entra dentro di lui in modo nuovo e più pieno, ferendolo. 
Può quindi scegliere di ritirarsi oppure di guardarla in faccia e chiedersi per cosa valga la pena “patire”, 
cioè vivere, cioè sperare. Non sto parlando di masochismo sacrificale, ma del normale spaccarsi del 
seme per poter diventare rosa: se il seme non si lascia aprire da sole, terra, acqua, accogliendo il suo 
destino, rimane sterile. Se invece trova la ragione per rompere il guscio, si lascia ferire ed entra nel 
mondo con la sua fioritura e si sperimenta come dono di colori e sapori per gli altri. Il prezzo da pagare è 
un dolore, una morte “apparente”, ma in realtà è “più vita”. Non è forse questo che quel taglio inferto a se 
stessi vorrebbe imitare? Un dono che non riesce a farsi dono. 

Che la vita sia tale quando si sa e si fa dono, cioè spazio e tempo dedicati agli altri, l’ho capito meglio 
dai molti ragazzi che mi hanno raccontato, felici, di aver cominciato a donare il sangue dopo aver letto il 
mio primo libro, o a prestare servizio di volontariato dopo aver letto il terzo. Gli adolescenti non 
provocati dalla vita, non posti di fronte a delle ragioni per darsi ma solo a delle proposte per consumare, 
non riescono a percepire la grande sfida che riempie una vita di senso, come scrive Dante nel Convivio: 
“A l’adolescenza dato è quello per che a perfezione e a maturitade venire possa”. 

Ma come si fa, Giacomo, a dare corso a questo slancio del rapimento e a mettersi in viaggio verso un 
compimento? E qual è mai questo compimento? 


Crescere è creare 


Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in 
considerazione. 


“Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”, Operette morali 


Caro Giacomo, 

tu mi hai insegnato che l’energia di un adolescente è chiamata a creare, e che è il processo creativo 
che conta, non il successo, come spesso siamo indotti a credere. Il senso della vita è il compimento e il 
compimento è un processo che conosce lotte, cadute, battute d’arresto, come sa ogni scultore che nella 
materia trova la resistenza necessaria a dare vita alla sua intuizione. L’adolescente riesce a rialzarsi 
proprio perché ha la forza della sua linfa giovane, l’eccesso di speranza. La smania del successo, invece, 
cancella la condizione storica dell’uomo, la sua fragilità, la sua temporalità, e lo vuole subito perfetto, 
pronto, già fatto. Solo il tempo mostra la grandezza di un amore, di un’opera, di un uomo. 

Non possiamo eliminare le stagioni che servono al seme: le piogge, le nevicate, i rigori dell’inverno, 
il vento e le bufere, il caldo e la siccità sono tutti elementi che fanno parte del processo, tutti elementi 
della vita, di cui il seme ha bisogno, così come ne ha bisogno un adolescente. 

Anche tu, Giacomo, hai dovuto affrontare queste intemperie negli anni della tua adolescenza, e 
strappare le risposte alle pagine dei libri e della natura, precipitando spesso in una solitudine dolorosa e 
in unsilenzio che agli occhi di chi ti circondava era spesso incomprensibile. Anche tu avevi cominciato a 
pensare che la gloria nelle lettere ti avrebbe guadagnato l’amore che cercavi disperatamente, prima di 
tutto quello di tuo padre e tua madre. E così iniziasti a impegnare ogni tua risorsa nello studio “matto e 
disperatissimo”, per dare frutto, per compiere il tuo rapimento poetico. Solo a poco a poco capisti che la 
meta era creare bellezza, non usarla per affermarti. Creare è il segreto del compimento, e creare è un 
processo, non un improvviso accadere. 

Mi ricordo di una ragazza che aveva capito che il suo rapimento era la moda, ma sapeva che quel 
sogno era di molti altri. Decise di mettersi alla prova, sottoponendosi alle “intemperie”. Conobbe una 
sarta, dalla quale passava due pomeriggi a settimana per imparare come si cuce un vestito. Quando finì 
gli studi liceali, a differenza di tutti gli altri che volevano diventare stilisti, lei già sapeva realizzare un 
abito, conosceva la fatica e gli errori che ci vogliono, i fallimenti e le frustrazioni, e li aveva accettati 
tutti come materia del suo rapimento, che si era così confermato: per questo poté scegliere ciò da cui era 
stata scelta e non improvvisare un sogno preso in prestito da altri. 

Mi ricordo di un ragazzo che aveva bisogno di soldi per comprare un computer nuovo e un motorino, 
ma i suoi non potevano aiutarlo, perciò, nonostante a scuola raggiungesse a malapena la sufficienza in 
matematica, decise di studiare dei libri sul calcolo probabilistico e imparò le regole del poker online, 
che gli consentì di procurarsi il denaro che gli serviva. Forse non è un esempio edificante, ma quello che 


mi ha colpito è l’energia che ci vuole per accettare una sfida del genere, creando la soluzione. 

Mi ricordo di una ragazza che al quarto anno delle superiori era già convinta di voler fare la 
giornalista e, dopo aver scritto a lungo per il giornale scolastico, tese un agguato al direttore del 
quotidiano principale della sua città, per chiedergli qualche consiglio. Così cominciò a scrivere sin 
dall’ultimo anno di liceo pezzi di cronaca locale, soprattutto su partite di calcio di infimo livello, in cui 
da raccontare c'erano più che altro gli improperi all’arbitro. Quelle prove le confermarono la sua strada 
e durante l’università scriveva già regolarmente per quel giornale. 

Potrei raccontartene ancora tanti, Giacomo, di ragazzi capaci di assecondare il loro eccesso di 
speranza e mettere alla prova il loro rapimento, per scoprire se è frutto di un’illusione della conoscenza 
di sé o una vera e propria chiamata. 

Nessuno di loro ha avuto successo, perché nessuno di loro lo ha cercato. Si sono concentrati sul 
processo, sul paziente lavoro quotidiano, il fratello maggiore dell’ispirazione, come diceva Baudelaire. 
Tutte le persone che hanno realizzato il loro sogno hanno capito che il primo passo per custodirlo era 
andare a bottega come facevano gli artisti di un tempo, mettersi alla prova, imparare l’arte di creare e 
quindi di crescere. Quando, a dodici anni, Michelangelo Merisi disse a sua madre che voleva fare il 
pittore, lei gli rispose di sì e lo mandò a bottega dal miglior pittore del tempo. Quel ragazzo divenne 
Caravaggio. 

Come ti ho già scritto, non c’è rapimento senza maestri, senza qualcuno che sappia vedere nel seme la 
rosa, come accadde a un certo Charles Darwin, uno studente di ventidue anni non particolarmente 
brillante, nel quale però un professore di botanica aveva intuito uno slancio non comune, scegliendolo 
come naturalista in una spedizione scientifica. 

Moltissimi esempi come questo, anche meno illustri, dimostrano che ciò che conta non è un talento 
visibile ed eclatante, se c’è tanto meglio; ciò che conta è la fioritura di quella persona e del suo sguardo 
appassionato sulla realtà, dell’inedito che può realizzare, con l’aiuto dei maestri. Il “talento” anticamente 
era un’unità di misura molto grande, e l’uso che spesso facciamo della parola è frutto di un’errata 
interpretazione. In un passo del Vangelo di Matteo (Mt 25, 14-15) è usata per indicare ciò che un ricco 
padrone, in partenza per un viaggio, affidò ai suoi servi: diede un certo numero di talenti “a ciascuno 
secondo la sua capacità”. Qui il talento non è un’abilità naturale, innata, come nella nostra interpretazione 
individualistica, ma tutto ciò che ci dona la vita in base alle nostre capacità: un bicchiere riceve tanto 
liquido quanto ne può contenere. Il talento non è una sorta di ingiusta distribuzione del destino, è la parte 
di mondo che possiamo accogliere e di cui possiamo prenderci cura al meglio, non al di sotto e non al di 
sopra delle nostre capacità. I talenti sono le cose e le persone che ci vengono affidate in base alla nostra 
abilità di portarle a compimento. A questo sono chiamati tutti. 

Anche tu, Giacomo, cercasti dei maestri, persone che ti guidassero nella tua aspirazione, e li trovasti 
scrivendo loro lettere. Oggi più di allora è facile “andare a bottega” da qualcuno che possa metterci alla 
prova e farci crescere. Ricordo ancora ciò che mi disse una scrittrice dopo aver letto qualche mio 
inedito: “Ci sai fare, ma devi imparare la tecnica”, e mi diede alcuni consigli che mi portarono a 
investire un anno intero nel progetto di scrivere il mio primo romanzo. 

Succede così, è come se una luce si posasse sulla testa di una persona e ne rivelasse le possibilità di 
sviluppo. Solo chi sa vedere quella luce, per mezzo dell’immaginazione, può far fiorire i destini, 
permetterci di ricevere in dono la vita. C'è un vedere che è credere, perché è sperare, Giacomo, ma 
sperare richiede di essere disposti a servire la vita che si è intuita nell’altro. Si è poeti quando si ha fede 
nei talenti, cioè non nelle nostre abilità ma nelle cose che ci sono affidate. Ed esse fioriranno e faranno 
fiorire noi. 

Se la scuola facesse un vero e proprio orientamento basato sull’originalità di ogni ragazzo, se fosse il 


luogo in cui dispiegare la capacità di ricevere il mondo e andare a bottega, sarebbe quello che deve 
essere: una fucina di rapimenti, un eros incanalato verso la costruzione di un mondo di speranza. 

Crescere non è aver successo, ma è discendere, andare in profondità, dove il rapimento può mettere 
radici. Creare senza lasciarsi paralizzare dalla paura di fallire è il modo per far sì che il rapimento 
diventi realtà feconda. Non fa forse così ogni seme? Cerca profondità perché cerca la luce, cerca di 
morire nella terra perché cerca di vivere nella luce. Ma cosa accade quando l’invisibile resta tale, 
quando l’originalità di una persona rimane nascosta per assenza di sguardo? 


L'infinito ferito 


Ne” giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè maggior sentimento dell’esistenza e di se stesso e dove è più vita 


quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità quivi è maggior senso di privazione e di mancanza e di vuoto. 


Zibaldone, 1° giugno 1823 


Caro Giacomo, 

di recente ho ricevuto una lettera che diceva così: “Un anno fa ho iniziato a controllare in modo 
sempre più ossessivo il cibo, fino a perdere troppo peso e anche il ciclo. Questo controllo mi 
tranquillizzava, mi distraeva, mi impegnava, ma poi non avevo le forze, avevo tantissime paure, mi 
chiudevo sia psicologicamente sia fisicamente. Adesso ho l’ansia per qualsiasi cosa, soprattutto se è 
diversa da ciò che avevo stabilito. Sento l’ansia contorcermi lo stomaco: mi sento impotente di fronte 
alla consapevolezza di non riuscire a tornare come prima, libera. Nessuno crea le condizioni che possano 
davvero aiutarmi, nessuno mi aspetta, a parte la psicologa nessuno mi ascolta. È triste pensare che 
l’uomo non sia in grado di creare alcun amore gratuito”. 

La fame di vita di questa ragazza si ribalta in controllo della fame, il corpo si ritorce contro se stesso 
prosciugandosi, per paura di una fragilità vissuta solo come limite e non come slancio. Una delle cose più 
consolanti che ho imparato da te, Giacomo, quando avevo diciassette anni, è proprio che alla maggior 
fame di un giovane corrisponde maggior dolore, perché c’è un eccesso di domanda senza una risposta 
adeguata, proprio come succede negli amori non ricambiati: 


È cosa indubitata che i giovani, almeno nel presente stato degli uomini, dello spirito umano e delle 
nazioni, non solamente soffrono più che i vecchi (dico quanto all’animo), ma eziandio (contro quello 
che può parere, e che si è sempre detto e si crede comunemente), s’annoiano più che i vecchi, e 
sentono molto più di questi il peso della vita, e la fatica e la pena e la difficoltà di portarlo e di 
strascinarlo. 

(Zibaldone, 1° giugno 1823) 


I giovani si annoiano più dei vecchi, perché sentono di più “il peso della vita”. Che cos’è questo peso? E 
questa noia che ne dipende? Che cos’è se non lo slancio verso il voler tutto abbracciare senza trovare il 
modo di farlo, una sete che non si disseta? 

Le tue parole mi hanno fatto pensare a una ragazza che qualche anno fa, prima di suicidarsi, lasciò m 
biglietto in cui scriveva ai suoi: “Mi avete voluto bene, ma non siete stati capaci di farmi del bene; mi 
avete dato tutto, anche il superfluo, ma non mi avete dato l’indispensabile: non mi avete dato un ideale 
per cui valesse la pena di vivere la vita! Per questo me la tolgo!”. 

“Valere la pena”. È un’espressione che ho sempre trovato paradossale e per questo interessante. Per 
vivere bisogna trovare la pena per cui farlo. Di che pena si tratta? Non certo di segno negativo, se 


riempie la vita. È quella di chi ha trovato per cosa sia accettabile dare il proprio tempo e il proprio 
spazio, ovvero “morire”. 


I giovani disprezzano e prodigano la vita loro, ch'è pur dolce, e di cui molto avanza loro; e non 
temono la morte [...] così il giovane scialacqua [...] come s’egli avesse a morire fra pochi dì. 
(Zibaldone, 24 ottobre 1822) 


Se il giovane non trova la ragione del suo darsi ed essere generoso, se non sente la sua “ciascunità” come 
dono per il mondo, il suo cuore diventa duro fino a cadere nella noia. Lo hai raccontato in modo perfetto 
nelle Operette morali, in quel dialogo tra Cristoforo Colombo e un suo amico in cui i due esploratori si 
interrogano sul Nuovo Mondo e sul senso della loro ricerca. Il compagno è dubbioso sull’opportunità di 
attraversare il mare con mezzi così inadeguati rischiando la vita. E Colombo gli risponde: 


Ma, lasciando da parte che gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo della vita con fondamenti più 
deboli di gran lunga, e per cose di piccolissimo conto [...] Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri 
compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in 
istato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in 
che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo 
anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? [...] Quando altro frutto non 
ci venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo 
essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo 
in considerazione. 

(“Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”, Operette morali) 


Per aver “cara la vita” bisogna navigare (non solo in rete), affrontare i pericoli e la solitudine del mare, 
anche quello infinito del naufragio del cuore. Altrimenti si precipita nella noia. Ecco cos'è la noia per te, 
Giacomo: la distanza tra il desiderio e la realtà, tra la ricerca della felicità e i limiti del mondo, tra la 
ricerca dell’infinito di là dalla siepe e la finitezza di ciò che c’è al di qua. La noia porta al “ristagnare 
della vita” stessa, soprattutto in chi questa vita la desidera nella sua interezza. 

Volevi ridare l’infinito all’uomo perché il desiderio del cuore ne testimoniava la presenza, ma dove 
potevi andarlo a cercare questo infinito? Tutto questo desiderio è un inganno, se le cose non possono 
soddisfarlo? E come ci è finito un simile desiderio nel cuore, se il cuore è soltanto un fascio di fibre 
muscolari involontarie? 

La lettera di quella ragazza con problemi di anoressia si chiudeva così: “Non voglio essere ingrata 
verso ciò che ho. Non voglio sprecare il tempo. Non voglio questa gabbia, ma non so come prendermi 
cura della mia vita”. 

Più sete si ha più l’assenza d’acqua è dolorosa. E la giovinezza è questa arsura, perché è questo 
ardore. Che cosa possiamo rispondere, Giacomo? Come si fa a prendersi cura di questa vita ferita? 


Accostarsi Alla luna per ascoltarne il segreto 


Dai dieci ai ventun anni io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i libri e le cose. 


Lettera a Pietro Brighenti, 21 aprile 1820 


Caro Giacomo, 

prendersi cura della vita significa prendersi cura di qualcosa che è appunto vivo, in oscillazione tra m 
nucleo che rimane stabile e ciò che invece sempre muta. Come la luna. 

Tra gli oggetti che hai osservato con più attenzione, trovandovi la sintesi del viaggio esistenziale, 
c’era proprio la luna, studiata e continuamente cercata, perché restia a svelare il suo segreto, lei che, per 
un curioso accordo di rotazioni e rivoluzioni, offre sempre la stessa parte di superficie ai nostri sguardi. 

A fissarla — come facevi tu— abbiamo sempre un sussulto, soprattutto quando è piena. Quando non lo 
è, guardarla provoca una sorta di nostalgia. Di settimana in settimana quella bellezza si perfeziona e si 
compie, poi si ricomincia da capo e torna la nostalgia. La bellezza della luna sta nel suo poter essere 
piena, la sua raggiunta compiutezza rinnova il desiderio. 

Un filosofo greco scrisse che la parola “bello” (kal6s) deriva dal verbo “chiamare” (kalé0). Si tratta, 
a rigore, di una falsa etimologia, ma l’intuizione di fondo resta vera. La bellezza è una chiamata, le cose 
belle ci invitano al compimento. Se avessero la parola la userebbero in forma di domanda: e tu a che 
punto sei della tua pienezza? Che ne fai, tu, dei doni della vita? 

La luna piena è una bellezza che è stata preparata a lungo e con pazienza, e proprio quando la guardi 
già svanisce, riaffermando che la bellezza è sempre un passo oltre il possesso. La luna chiama, convoca, 
indica, rimanda ad altro. 

Per questo nella poesia che le dedichi, Alla luna, che sembra un dialogo con un’amata, la canti come 
simbolo del continuo cominciare e ricominciare: 


O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 


Ma proprio il dialogo silenzioso con quella pienezza rischiarante risvegliava in te il senso di una 
dolorosa incompiutezza: 


Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 


Era mia vita: ed è, né cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l’etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l’affanno duri! 


L’hai cantata come i lirici greci, la luna, perché ne andava del senso della tua vita. Se un giorno tu avessi 
dimenticato la luna, ti saresti dimenticato di te stesso. L'hai cantata nella tua adolescenza, periodo della 
vita in cui lunga è la speranza e corto il corso della memoria, perché sull’esperienza prevale lo slancio 
verso il futuro. L'hai idealizzata come simbolo dell’arte di sperare, quando la vita si era fatta ormai 
troppo pesante. 

Si dice che persino gli ultimi versi che hai dettato prima di morire fossero dedicati al tramonto della 
luna: ti ha accompagnato fino alla fine come simbolo di chi accoglie il proprio destino e gli resta fedele, 
nonostante il suo continuo mutare. Di lei, specchio della tua anima, ti mancava però qualcosa che le 
invidiavi: l’inconsapevolezza. Essere consapevoli della sproporzione tra il nostro desiderio infinito e i 
nostri limiti ci rende spaesati e confusi, a differenza della luna che, pur mutevole, resta fedele a se stessa, 
nel suo corso preciso e inconsapevole. 

La fedeltà al proprio destino, che non a caso i Greci chiamavano moira, cioè parte assegnata, è 
l’unico modo di essere felici su questa terra e di essere felicemente infelici quando non ci si riesce, 
perché il principio di ispirazione che ci guida ha l’ardore per poter bruciare l’ostacolo e il fallimento, 
anzi trova in esso materiale per rinnovare il fuoco. 

Anche questo ti devo, Giacomo, di avermi fatto vedere, in corpo e versi, cosa significa rimanere 
fedeli al proprio destino, a prescindere dalle condizioni in cui si compirà, anzi accettando quelle 
condizioni come occasione, come materia per realizzare la propria opera d’arte. 

Una donna a cui un giorno ho chiesto che cosa ricordasse di te, mi ha risposto: “Due aspetti. La 
malinconia e la forza di non arrendersi mai, fino alla fine”. La tua vita, Giacomo, è l’indomita lotta di un 
rapito dalla bellezza che combatte per realizzarla nei suoi versi e se non ci riesce si concede la 
malinconia buona, cioè il dolore di non essere stato all’altezza e il desiderio di riprovare, ma senza 
fuggire, anzi rimanendo in quel dolore, come il seme che durante il gelo invernale aspetta tempi migliori, 
attende di essere all’altezza del prossimo raggio di sole. 

Quando la vita sembrava privarti di quello che ogni ragazzo vorrebbe (riconoscimento, un corpo 
amabile, amore), tu attingevi al deposito ricchissimo e inesauribile del tuo rapimento, per tirarne fuori 
cose nuove, che gli altri le apprezzassero o meno. Così ti liberavi dalla gabbia del consenso altrui e 
impiegavi le tue energie nell’ispirata pazienza che questa chiamata richiedeva. 

Il segreto che mi hai svelato è che questo destino non è mai raggiunto del tutto, perché la vita non è 
equilibrio, ma tensione. Ciò che in natura si ferma ha raggiunto la morte. Questa forse è la parte più 
scomoda del tuo messaggio, Giacomo, che la pienezza non si conquista mai fino in fondo, ma è 
“movimento fedele” o “fedeltà dinamica”, perché siamo esseri che vivono nel tempo, chiamati a dare 
consenso alla vita coni suoi cambiamenti: il rapimento, come accade in un amore, è il centro che tutto 
illumina e che ci dà energia, ma che viene messo costantemente alla prova, come una struttura 
antisismica, il cui segreto non è la rigidezza rassicurante del “fatto una volta per tutte”, bensì la sua 
elasticità, la capacità di fare proprie le sollecitazioni e assecondarle: resilienza e resistenza. Solo così la 


vita non diventa mai noiosa e sclerotizzata su certezze rigide, e rimane erotica ed eroica, sempre in 
tensione di compimento. 

Ma se è la vita stessa che a volte sembra impedirci tutto questo? Non è di lei che ci dobbiamo fidare, 
Giacomo? E se lei, proprio lei, invece ci tradisse, dopo averci sedotto, rapito, chiamato? 


Abitare la notte con il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 


Ho cominciato a conoscere un poco il bello, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa è 


poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa 


Lettera a Pietro Giordani, 30 aprile 1817 


Caro Giacomo, 

vent'anni fa, quando ricevetti la tua prima lettera, ero in cerca di parole e non lo sapevo. Non sapevo 
che trovare le parole per le cose significa dare loro una forma e quindi poterle fare proprie, soprattutto 
quelle invisibili. Tu quelle parole le avevi e me le hai prestate, perché arte buona è quella capace di 
“fare il massaggio cardiaco agli elementi di umanità e di magia che ancora resistono e luccicano 
malgrado l’oscurità dei tempi” (David Foster Wallace). Per questo non facile è il compito dello scrittore, 
anzi è quasi paradossale: “Vivrà secondo una legge che non è stata tagliata su di lui, ma è lo stesso la sua 
legge. Eccola: Nessuno sia respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con 
l’unico intento di trovare la strada per uscirne, e questa strada la si mostri ad ognuno. Si perseveri nel 
lutto e nella disperazione per imparare la maniera di farne uscire gli altri, ma non per disprezzo della 
felicità, che compete alle umane creature, benché esse la deturpino e se la strappino a vicenda” (Elias 
Canetti). 

Ero impantanato in un angolo oscuro. Era un periodo in cui il dolore stava distruggendo il gusto di 
vivere. Accanto a me soffriva, fino alle lacrime, una persona che amavo ma non riuscivo a raggiungere 
nella sua pena, che avrei voluto prendere su di me purché cessasse. In quei giorni compresi quanto il 
dolore sia capace di confinarci nella solitudine, in stanze buie della nostra casa interiore, vi trascina sia 
chi lo subisce, sia chi vorrebbe accompagnarlo. Facevo esperienza della separazione profondissima tra 
gli uomini, della difficoltà nell’amare le persone più vicine, della loro quasi invalicabile solitudine nel 
dolore, dell’impossibilità di raggiungerle e salvarle. Tutto mi sembrava insensato e crudele, la vita un 
nonsenso e una tortura, come nelle tragedie greche, dove giovani eroi rimangono paralizzati sulla scena a 
chiedersi quale scegliere tra due possibilità ugualmente distruttive: “Che cosa potrò mai fare?” si chiede 
Oreste di fronte al dilemma tra uccidere la madre per vendicare il padre o risparmiarla ma essere 
perseguitato dalle dee della vendetta che gli comandano l’ assassinio. 

Non trovavo soluzioni perché non ce n’erano, ma tu, Giacomo, mi hai fatto capire che la soluzione è 
dentro la vita stessa e non fuori di essa: aprirsi al dolore e abitarlo, come una delle stanze del nostro 
cuore. 

È stato allora — era l’anno della maturità e lo cominciammo proprio con te — che ti sei introdotto in 
camera mia, dopo che il professore ci aveva recitato, fino alla commozione, tutto il Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia. lo, entusiasta, sulla via del ritorno avevo comprato un’edizione dei tuoi canti: 
il primo libro di poesie acquistato con i miei soldi, e mi ero messo a leggerlo nella mia stanza, ripetendo 
quelle parole — le capivo tutte, le parole di una poesia! — sino a costruirmi una cantilena interiore, in cui 


il dolore senza senso, la separazione, il dramma della vita non erano più solo miei, ma anche tuoi, e di 
tutti gli uomini. Non mi sentivo più sbagliato, ma a casa; il dramma restava, ma io non ero più solo, e 
abbracciai tra le lacrime tutti i punti interrogativi del protagonista di quella poesia. 

C’è un giovane che cammina nella notte, guarda la natura e non le lascia scampo con le sue domande, 
mentre il gregge, ignaro del suo tormento, placidamente pascola. Quel pellegrino prese vita, incarnando 
la tua interiorità, quando leggesti un articolo in cui si parlava dei pastori che in Medio Oriente, 
accompagnando le greggi, elevano canti malinconici che riempiono la campagna muta e desolata. 

Quel ragazzo rappresentava tutto ciò che io non riuscivo a formulare in modo sensato, e quando l’ho 
incontrato non mi sono sentito più solo. Di fronte all’apparente assurdità di venire al mondo per andare 
incontro al dolore, lui si chiede: 


Ma perché dare al sole, 

Perché reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 

Perché da noi si dura? 


A lui, come a me, non era rimasto nessuno con cui dialogare di quella solitudine profonda. Attorno a lui 
solo creature mute, il gregge e la luna, con la loro inconsapevole costanza, in una notte in cui nessuna 
compagnia umana sembra poterlo raggiungere. Allora è alla luna che si rivolge: 


Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia. 


In quelle parole raccontavi la stessa separazione che sperimentavo io, la stessa solitudine, ma non la 
fuggivi, rimanevi e conferivi a quel dolore una direzione, gli davi forma e una casa di parole, perché è il 
dolore informe che schiaccia l’uomo: 


Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 


Rispondevi alle mie domande con una poesia che ne pone ben dodici (tanti sono i punti interrogativi): 
rispondevi domandando, perché la risposta vera non è quasi mai la soluzione che fa sparire il problema, 
la risposta è l’apertura alla vita, di cui il domandare è segno (mi piace immaginare il punto interrogativo 
come un uomo che si piega per chiedersi su quale mondo sta camminando). 

Mi viene in mente una mia studentessa che, di fronte all’affermazione che la letteratura tiene vive le 
domande, alzò la mano e chiese, impaurita, con un tono di voce tanto fragile quanto autentico: “Ma poi... 
arrivano le risposte?”. Vidi nei suoi occhi tutta la verità di una giovane ragazza che si affaccia al proprio 
destino piena di trepidazione e turbamento. La tua poesia, per me, non solo è un modo di tenere vive le 
inquietudini che la cultura della prestazione bolla come adolescenziali, ma è anche la risposta che quella 


ragazza in fiore anelava. Ponendo le domande giuste, vivendole giorno per giorno e condividendole con 
gli altri uomini, troveremo compagni di viaggio nelle notti più oscure. E scopriremo che si può, mentre si 
erra nella notte, persino cantare. 

Jo quel pastore, Giacomo, non posso che immaginarmelo giovane. Un giovane offeso e tradito dai suoi 
stessi sogni, che conosce l’amarezza dell’ infinito non corrisposto sotto forma di noia che assale: 


Dimmi: perché giacendo 

A bell’agio, ozioso, 

S’appaga ogni animale; 

Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 


Dopo queste domande arrivano i tre “forse” degli ultimi versi. Tutte le volte che li rileggo torna quel 
misto di dolore e di risoluzione, commozione degli occhi e del cuore, perché so quanta vita ferita ci 
voglia a scrivere certe parole, perché so di non essere solo nella mia fragilità. Anche io, come te, 
oscillavo incerto tra il desiderio del cuore di avere ali per fuggire, ipotizzando felicità infinite e 
immaginarie... 


Forse s’avess’io l’ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 


... @ l'accettazione razionale che il dolore non si può eliminare, perché è parte integrante e vitale della 
vita stessa: 


O forse erra dal vero, 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 


Le ali che quel giovane vorrebbe avere sono le ali di una creatura naturale, che gli permetterebbero di 
non aver nessuna consapevolezza dell’esilio dall’infinito, del dolore. 

Tu non abbandoni del tutto le ali dell’immaginazione, Giacomo, il fingere del pensiero che scavalca la 
siepe. Quel cuore aperto all’infinito è ancora lì, ridotto al “forse” di un sogno appena svegli. Ma subito, 
quel “forse”, frutto di eccesso di speranza, entra in dialogo con l’altro “forse”, guarito dal fantasticare 
adolescenziale: è un forse razionale che riconosce la fatalità della vita, la condanna a desiderare invano. 
11 “dì natale”, il giorno del nostro compleanno, non è una festa, “forse” è soltanto un funerale. 

Quei tre “forse” rintoccano come una campana: di festa o di lutto? Un dubbio che lascia aperto lo 
spazio tra il cuore sognante, alato, e una ragione ancorata a una verità senza scampo. Nella tua poesia 
cuore e ragione sono ancora in dialogo, sofferto sì, ma vivi e in relazione, perché tutte le relazioni vere si 
nutrono della loro fatica. 

Il consiglio che mi hai dato quando avevo diciassette anni era proprio di abitare la terra del forse, tra 


ali e forza di gravità. Il mio dolore non si risolse, ma io a poco a poco imparai a viverlo con il coraggio 
delle tue parole, che mi avevano raggiunto dove nessun altro era riuscito; non mi avevi fornito una 
soluzione rapida e facile, ma mi accompagnavi sulla strada impervia del “forse” e mi dicevi di vivere le 
due condizioni, di tenere insieme quella tensione così umana, con la fragilità che comportava. Da allora 
non sei più andato via dalla mia stanza, dalle stanze del mio cuore, anzi, ti sei trovato un posto in una 
delle più interne, quella in cui gioia e dolore, insieme, piangono con le stesse lacrime, l’essenza 
dell’essere uomini. 

Per questo, Giacomo, mentre Silvia è la figura femminile che amo di più nella tua poesia, con il suo 
slancio vitale, il pastore errante, con la sua malinconia cantata, è quella maschile. Silvia e il pastore sono 
versioni complementari, in cuore e mente, carne e ossa, gambe e braccia, della tua vita interiore. 

Il pastore diede un volto alla tua malinconia. Il canto, seppur notturno, canto resta. Malinconico come 
quasi tutti i notturni dei musicisti, come tutte le notti dei sensi e dello spirito dei mistici, notturno come 
tutte le irraggiungibili solitudini dell’uomo, che teme la notte perché è il lasso di tempo in cui si misura la 
sua capacità di accettare e affrontare la fragilità di questo vivere breve. 

Ricordo ancora quella notte d’agosto, sulla spiaggia, in cui mostravo le costellazioni a mio nipote 
Giulio, che allora aveva sei anni, e gli raccontavo le loro leggende. Lui, che si chiedeva se si possono 
trovare colori nuovi o se sono già stati tutti trovati, che mi diceva che il tempo è infinito e che i numeri ce 
li siamo inventati noi per misurarlo, a un tratto mi chiese perché quando c’è il giorno il cielo diventa 
azzurro e le stelle non si vedono più. Provai a rispondere con la motivazione scientifica, ma mi rendevo 
conto che non gli bastava, ai bambini bisogna spiegare il fine delle cose, non solo la causa. Se ti 
chiedono perché piove, non puoi rispondere con la percentuale del vapore acqueo, ma devi dire: per 
permettere alle piante di fiorire. 

Allora gli dissi che il buio della notte serviva per vedere le cose che la luce nasconde, perché a volte 
sono tanto belle da doverle proteggerle come si fa con i tesori. Si accontentò e dentro di me io, grazie a 
te, pensai che sempre con la luce si perde qualcosa e sempre con le tenebre qualcosa si guadagna. E 
magari è l’essenziale. 

In quella notte della tua vita avevi compreso che per salvarti non restava che mettere alla prova le due 
ipotesi: le ali o il funerale? Volare via per non tradire il tuo destino e scoprire se la speranza è un’ipotesi 
tanto faticosa quanto feconda, oppure accettare il grande inganno ordito dalla vita ai danni dell’uomo, che 
è l’unica fibra consapevole di questo universo, bello sì, ma disperatamente votato alla morte. Il tuo 
pastore errante ci dice senza mezzi termini che l’uomo è chiamato a esistere senza essersi dato da solo il 
respiro. Possiamo dire ciò che siamo, ma non come e perché esistiamo, sappiamo solo che a ciò che 
siamo è dato di esistere e questa è una chiamata a cui non ci possiamo sottrarre. 

Bisogna quindi abitare la terra del forse, la terra del possibile, delle sfide, degli eroi, che lottano per 
compiere ciò che sono nel breve spazio che è dato loro. 

Per questo, Giacomo, era ora di volare via o di soccombere. 


L’arte della fuga o ribellarsi a ciò che impedisce la fedeltà a noi stessi 


Ella esigeva da noi il sacrifizio, non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra vita. Non 
ho voluto più tardare a incaricarmi della mia sorte. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che 


annoiarmi. 


Lettera a Monaldo Leopardi, fine luglio 1819 


Caro Giacomo, 

non sempre, anzi forse raramente, la strada del fuggire è la stessa del cercare. Anche per questo la 
maturità è trovare il coraggio di cercare, più che di fuggire. Quando un ragazzo scopre il suo rapimento si 
sente chiamato a sperimentare se la sua originalità può veramente arricchire il mondo. 

Qualche tempo fa un adolescente mi confidava che, pur di far capire ai genitori che la sua esistenza 
aveva bisogno del loro sguardo per fiorire, che la loro assenza era intollerabile, come i loro silenzi, 
aveva passato una notte fuori casa. Li aveva costretti così ad aver paura di perderlo, a riconsiderare le 
fondamenta su cui stavano costruendo il rapporto con lui. Da quel giorno qualcosa era cambiato. 

Anche tu, Giacomo, decidesti che l’unico modo di vivere integralmente la tua vita e mettere alla prova 
il tuo fuoco era ribellarti ai limiti che ti imponevano la famiglia e il paesello in cui eri nato e fuggire. 
L’ho capito quando ho letto la lettera che scrivesti a tuo padre il giorno in cui decidesti di partire di 
nascosto, e che affidasti a tuo fratello Carlo perché gliela consegnasse a cose fatte. È la lettera di un 
ragazzo che scappa di casa raggiunta la maggiore età, e credo contenga tutto quello che c’è da sapere su 
di te. Ecco che cosa gli scrivesti, in righe che spero mi perdonerai se ho reso più vicine, in aspetti 
superficiali, alla lingua del nostro tempo: 


Papà, 

sebbene dopo aver saputo quello che ho fatto questa lettera ti potrà sembrare indegna di esser 
letta, a ogni modo spero che avrai la bontà di non rifiutare di sentir le prime e ultime parole di un 
figlio che t'ha sempre voluto bene e soffre infinitamente di darti un dispiacere. Tu conosci me, e 
conosci la mia condotta, e forse quando vorrai aprire gli occhi, vedrai che in tutta l’Italia, e sto per 
dire in tutta l'Europa, non si trova altro giovane, che nella mia condizione, in età anche molto minore, 
forse anche con doni intellettuali inferiori ai miei, abbia avuto la metà di quella prudenza, privazione 
da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sottomissione ai suoi genitori che ho avuto io. Per quanto tu 
possa disprezzare quei pochi talenti che il cielo mi ha concesso, tu non potrai non ascoltare quanti 
uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto e hanno riportato di me il giudizio che sai e non devo 
ripetere. Tu non ignori che quanti mi hanno conosciuto, persino quelli che sono perfettamente 
concordi con i tuoi principi, hanno giudicato che io dovessi riuscire in qualche cosa di straordinario, 
se mi fossero dati quei mezzi che, oggi come ieri, sono indispensabili per fare riuscire un giovane che 
dia anche mediocri speranze di sé. È sorprendente come chiunque abbia avuto anche superficiale 


conoscenza di me, immancabilmente si sia meravigliato che io viva ancora in questa città, e come tu 
solo fra tutti, sia di parere contrario e irremovibile. 


Scrivi le cose che ogni figlio che scappa di casa scriverebbe a un padre (o a chiunque si prenda cura 
della sua educazione) incapace di vedere la sua originalità e di incoraggiarne il fiorire in un contesto 
diverso da quello ristretto in cui è cresciuto. A onor del vero, proprio quella casa, quella campagna, quei 
notturni e quei libri, nella quieta stagione dei sedici e diciassette anni, avevano dato la possibilità al tuo 
genio di aprirsi e andare in profondità, in altezza e in ampiezza, tanto che adesso quel genio si sentiva 
imprigionato e non gli bastava più “fingere” l’infinito oltre la siepe. Doveva liberarsi. Ma tuo padre non 
voleva, Giacomo. Non ti restava che fuggire e, parlando proprio della libertà che ti è necessaria per dare 
pieno compimento alla tua vita, continui così: 


Certamente sai che non solo in una città un po’ viva, ma persino in questa, non c’è quasi giovane di 
diciassette anni che dai suoi genitori non sia seguito, al fine di sistemarlo in quel modo che più gli 
conviene: e taccio poi della libertà che tutti hanno alla mia età, e io di quella libertà ne ho ricevuto 
appena un terzo a ventun anni. 


Cos'è, Giacomo, la vita, se non provvedere al proprio destino? Che cosa l’amore se non trovare un 
custode valido e affidabile di quel destino? Come si fa a vivere senza annoiarsi se non si dà pieno corso 
a quel destino, trasformandolo in destinazione? 


Ma lasciando stare questo, benché io avessi dato prova di me, se non m’inganno, abbastanza rara e 
precoce, tuttavia solamente molto dopo l’età consueta, ho cominciato a manifestare il mio desiderio 
che tu provvedessi al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo segnalato dal parere di 
tutti. Io vedevo parecchie famiglie di questa medesima città, molto meno agiate della nostra, e sapevo 
poi di moltissime altre di altre città, che scorto anche solo un leggero barlume d’ingegno in un figlio, 
non esitavano a far grandissimi sacrifici per sistemarlo in maniera adeguata a far fiorire i suoi 
talenti. Sebbene molti credano che il mio intelletto mandi più che un barlume, tu tuttavia mi giudichi 
indegno dei sacrifici di un padre, né ti pare che il bene della mia vita presente e futura valga qualche 
cambiamento ai tuoi piani familiari. [...] Quando domandai che mi concedessi qualche mezzo per 
trovarmi da vivere in maniera adatta alle mie circostanze, senza essere a carico della mia famiglia, fui 
accolto con risate, e tu non hai creduto che le tue amicizie o cure si dovessero impiegare per questo 
tuo figlio. Io sapevo bene i progetti che tu avevi su di noi, e sapevo anche che per assicurare la felicità 
di una cosa che io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, tu esigevi da noi due il sacrificio, 
non di beni né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù e di tutta la nostra vita. Dal 
momento che questo sacrificio da me e da Carlo non avresti mai potuto ottenerlo, non mi restava 
nessuna considerazione di questi progetti, e non potevo accettarli in nessun modo. 


Tuo padre non volle provvedere a una tua sistemazione altrove. Forse non comprendeva fino in fondo 
quei tuoi talenti e quelle tue aspirazioni, forse non ti riteneva capace di autonomia fuori dal borgo, forse 
non aveva i soldi o tua madre non gli consentiva accesso a quelle finanze che aveva pazientemente dovuto 
mettere in ordine. Tu, Giacomo, lo vivevi come il sacrificio di te stesso sull’altare di genitori ciechi o 
semplicemente con progetti “più sicuri”. Ma la tua chiamata alla poesia e all’amore (sì, perché cercavi 
anche una donna da amare e che ti amasse) sfidava la sicurezza, preferendole la verità e il rischio. 

Forse tuo padre pensava di proteggerti, forse ti amava più di quanto tu percepivi dalle sue scelte. 


Vedi, Giacomo, ci sono padri che generano biologicamente e poi si dimenticano di generare anche 
spiritualmente i propri figli, li lasciano orfani di senso, ma non è il tuo caso. Monaldo ne aveva fin 
troppo di senso da darti, tanto da dettarti il copione della tua vita — dovevi, in quanto primogenito, 
ereditare casa Leopardi, le tenute e la biblioteca, le rendite per poterti dedicare ai tuoi scritti come un 
intellettuale libero da altre incombenze —, ma non riusciva a vedere il copione scritto di tuo pugno, e così 
inaridiva il tuo genio, che si ribellava. 

La noia per te era divenuta insopportabile. Non la noia superficiale, quella del “non so cosa fare”, 
dell’assenza di emozioni forti, ma la privazione del destino e della destinazione, quello stato di angoscia 
di chi sa di essere fuori posto, di chi sa che non sta vivendo abbastanza, che non sta dando pieno corso 
alla sua vocazione. Avevi cominciato a scrivere, perché la scrittura è il luogo in cui si supera il limite e 
si combatte la propria incompiutezza, riparando ogni possibile inadempienza e raccontando come 
sarebbe dovuta o potuta andare. Cos’era per te scrivere, se non vivere? Non è forse “vita” il termine più 
frequente nei tuoi canti? In essi vivevi a tal punto che il corpo non sopportava più quell’esilio, e il genio 
gli chiedeva di seguirlo oltre la siepe delle facili sicurezze. 


Eppure tu hai lasciato per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi in studi micidiali o a 
seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla solitudine e da una 
vita mai spensierata, sopratutto negli ultimi mesi. Non tardai molto a rendermi conto che nessuna 
possibile e immaginabile ragione potesse farti cambiare proposito, e che la fermezza straordinaria del 
tuo carattere, coperta da una continua dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar 
la minima ombra di speranza. 


Ora volevi prendere la tua vita in mano da solo: farti carico della tua sorte. La tua è la libertà del seme, 
che decide di marcire abbandonando le vecchie abitudini e sicure convinzioni per dare pienezza alla sua 
natura e al suo rapimento. Più sicuro è stare sottoterra e dentro la scorza del proprio io, ma senza libertà. 
Libero è l’uomo che assume la propria sorte come dono e compito, e rimane fedele a se stesso, perché ne 
va della possibilità di offrire agli altri la sua essenza, contrastando la vile prudenza che ci rende simili 
ad animali che hanno come wico obiettivo la conservazione della specie: allora sì che saremmo fatti solo 
per la morte. Tu, Giacomo, riflettendo sulla natura umana, avevi capito che è sì animale, ma è anche altro, 
è capace di sollevarsi su quell’animale e superarlo: è un embrione di infinito, un “qui” in cerca di m 
“oltre”. 


Tutto questo e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi hanno persuaso che io benché 
sprovvisto di tutto, non dovevo confidare se non in me stesso. E ora che la legge mi ha reso 
responsabile di me stesso, non ho voluto più tardare a farmi carico della mia sorte. Io so che la 
felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, e perciò più facilmente potrò esser felice chiedendo 
l’elemosina, che in mezzo agli agi che posso godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci 
raffredda e lega e rende incapaci di ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono 
tranquillamente alla conservazione di questa vita infelice senz’altro pensiero. So che mi riterrai 
pazzo, come so che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E poiché la carriera di quasi 
ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, non mi preoccupa che la mia cominci così. 
Preferisco essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, fonte 
per me di depressione mortale, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. 


Queste righe per me, Giacomo, sono un capolavoro: rendono abitabile persino la disperazione. Il genio 


comincia con una disperazione che in realtà è speranza, è lasciare il porto sicuro per entrare in mare 
aperto e navigare verso un nuovo continente dell'anima tutto da scoprire e abitare. Hai scritto i tuoi versi 
migliori lasciandoli scappare dalle tue notti oscure. Caro Giacomo, è qui che ti sento mio amico fraterno, 
quando scrivi “preferisco essere infelice che piccolo”, “soffrire piuttosto che amnoiarmi”. Libera dal 
mito della sicurezza, dell'equilibrio, della comodità, la vita è nelle tue mani e pulsa e fa paura e torce le 
viscere e genera lacrime e insonnie. Ma questa è la vita, e il suo contrario non sono l’infelicità e la 
sofferenza, ma la pusillanimità e la noia che ne consegue. La ristrettezza di chi rimane seme e non dà 
frutto, di chi non si impegna per amore. In costui prevale la paura di soffrire sulla voglia di vivere, il 
cuore si indurisce, come un uccello che tenga le ali chiuse per timore del loro peso, per l’assurda paura 
di essere fatto per volare. Grazie, Giacomo. Ti prometto che non sarò mai piccolo e annoiato, piuttosto 
infelice e sofferente, ma fedele alla vita. 

Nel tuo caso, questo significava abbandonare le sicurezze della casa paterna, dove la grandezza 
veniva misurata con calcoli e metro, sulla base dell’utile: 


I padri sono soliti giudicare i loro figli più favorevolmente di quanto li giudichino gli estranei, ma tu 
al contrario mi giudichi più sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non hai mai creduto che 
io fossi nato a niente di grande: forse non riconosci altra grandezza che quella che si misura coi 
calcoli e con il metro. Ma riguardo ciò molti sono d’altra opinione; quanto a me, siccome il disperare 
di me stesso non può altro che nuocere, così non mi rassegno all’idea di vivere e morire come i miei 
antenati. 


Poi chiedevi scusa per il denaro che avevi sottratto per poter sopravvivere, almeno nei primi tempi. Non 
era così facile fuggire da Recanati e arrivare fino a destinazione, per questo avevi dovuto chiedere un 
passaporto di nascosto, ma eri disposto a tutto pur di non morire di disperazione, nel momento della vita 
fatto per la speranza: 


Avendoti spiegato le ragioni della mia scelta, resta che io ti domandi perdono del disturbo che ti reco 
con questa lettera e con quello che porto con me. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei 
voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare un centesimo tuo. Ma essendo così 
debole, e non potendo sperar più nulla da te, per le frasi che ti sei lasciato uscire a bella posta più 
volte disinvoltamente di bocca a questo proposito, mi vedo obbligato, per non espormi alla certezza di 
morire in mezzo alla strada il secondo giorno, di comportarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole 
moltissimo, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia scelta, pensando di far un dispiacere a te, di 
cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure per farmi viver soddisfatto nella mia condizione. Io 
te ne sono grato con tutta l’anima, e mi pesa infinitamente di sembrare affetto da quel vizio che 
detesto più di tutti, cioè l’ingratitudine. Soltanto la differenza di opinioni, che non era in alcun modo 
conciliabile, e che doveva necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o portarmi a 
questo passo che io faccio, è stata la causa della mia disavventura. È piaciuto al cielo per mio castigo 
che il solo giovane di questa città che avesse pensieri un po’ più che locali, toccasse a te, e che il solo 
padre che giudicasse questo figlio come una disgrazia, toccasse a me. Quello che mi consola è il 
pensare che questo è l’ultimo dispiacere che ti do, e che serve a liberarti dal continuo fastidio della 
mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona ti ha recato, e molto più ti causerebbe in 
avvenire. 


Ma promettevi che avresti restituito quei soldi, Giacomo, e supplicavi che lui ti ricordasse non come n 


malfattore, ma pur sempre come un figlio, che non rinnegava del tutto l’amore per chi gli aveva dato le 
origini: 


Mio caro papà, se mi permetti di chiamarti con questo nome, io m’inginocchio per pregarti di 
perdonare questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta 
mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà 
mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe 
a servirmi. 

L’ultimo favore che ti domando è che se mai avrai un ricordo di questo figlio che ti ha sempre 
amato, non lo scacci come odioso, né lo maledica; e se la sorte non ha voluto che tu potessi lodarlo, 
non rinunci almeno a concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori. 


Con l’uscita di casa finisce l’adolescenza, si abbraccia la vita senza rete, si affronta il destino. Dopo 
aver dato corso all’eccesso di speranza è venuto il momento dell’esperienza, e del suo eccesso. 
È tempo di inaugurare un’altra tappa: la maturità. 


MATURITÀ 
o l’arte di morire 


Il sentimento e l'entusiasmo, ch'era il compagno e l'alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo che mi 


raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna. 


Lettera a Pietro Brighenti, 21 aprile 1820 


Caro Giacomo, 

la tua fuga fallì. Ti accadde ciò che accade a molti ragazzi che trasgrediscono, cioè vanno (-egredi) 
oltre (trans): la paura di essere scoperti si muta in una specie di profezia che si realizza. Chi non ricorda 
una propria trasgressione puntualmente smascherata dai genitori? 

Colui che doveva fornirti il passaporto si congratulò con Monaldo — erano amici — per l'imminente 
partenza del figlio verso il mondo di fuori, svelandogli così i tuoi progetti di fuga, che sfumarono e di cui 
tuo padre non seppe mai i motivi profondi. La lettera rimase un segreto fra te, tuo fratello e tua sorella 
Paolina, i soli grandi amici di questa fase della tua vita. Ma mentre a te restò un cuore pieno di morte, a 
me rimane la tua lettera: l’incontro fra te e il tuo destino. 

Quando si è scoperto per cosa morire bisogna poi veramente morire, e la giovinezza è il momento 
giusto per farlo, perché si hanno le forze per rinascere. Con “morte” tu intendi lo scontro con gli 
inevitabili ostacoli, i fallimenti, le conseguenti tristezze e ferite che la vita oppone al nostro rapimento, al 
nostro eccesso di speranza. Andare incontro alla fortuna è accettare tutta l’incertezza di chi si fa carico 
del proprio destino e lo rende un compito. 

Se l'adolescenza è l’età fatta per scoprire per cosa valga la pena vivere, la maturità è il momento in 
cui ci si scontra con ciò che, nella vita di tutti i giorni, ci fa sperimentare la morte mentre cerchiamo di 
realizzare ciò per cui vale la pena vivere: un progetto, una relazione, un lavoro... Tu, Giacomo, mi hai 
insegnato che il segreto della maturità non è contrastare la morte, volendola eliminare dall’orizzonte 
della vita, ma farcela con la morte provvisoria e apparente di sogni, progetti, destini. 

Perché questo accada, però, bisogna inoltrarsi nella terra di nessuno in cui l’eccesso di speranza, che 
ci ha condotto fin lì, si mescola con l’eccesso di esperienza di un cammino faticoso. Da che ci si sentiva 
insostituibili e wnici, ci si sorprende sostituibili e forse non necessari alla grande orchestra della Storia. 
La fragilità, prima vissuta come fame di infinito che riscatta il limite, adesso diventa tentazione di 
accettare di essere soltanto limite. Erotismo ed eroismo sono minacciati da tante piccole morti, e 
maturità è attraversare questo deserto di speranze disattese, rimanendo fiduciosi che esista una terra 
promessa e scoprendo che questa terra, più che fuori di noi, va trovata e coltivata dentro di noi. 

Ma il deserto che ce ne separa è una condizione provvisoria? Che cosa serve, Giacomo, per abitare 
questa sconfitta senza rifugiarsi in un mondo infantile e al riparo dalla vita? Si può proseguire senza 
rinunciare all’altezza, all’infinito? Come fare a sperare ancora e ancora quando restano solo le macerie 
di tutto ciò che avevamo immaginato? Come non scivolare, dopo l’incanto giovanile, nel disincanto 
adulto? 


Cala il silenzio 


Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima, e la 


stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio nell'età in cui mi trovo. 


Lettera a Pietro Giordani, 6 marzo 1820 


Caro Giacomo, 

giunge un momento nella vita di un adolescente in cui la parola svanisce. Ogni risposta si riduce a 
suoni indispettiti, mugugni, o al proverbiale “Niente...”, che risuona tutte le volte che una madre chiede 
al figlio tornato da scuola: “Che cosa hai fatto oggi?”. 

Quel “niente” è il segno più promettente della paura che il seme ha di morire, quel silenzio e quella 
solitudine sono necessari perché si crei uno spazio, noto come intimità o interiorità, nel quale il seme 
potrà spezzarsi, quando ne troverà il coraggio. La maggior parte dei semi porta con sé il primo nutrimento 
per aprirsi, quella polpa che gustiamo spesso come frutto, protezione e cibo per un seme svariate volte 
più piccolo. 

Dopo la fuga fallita il tuo rapimento, Giacomo, sembra spegnersi, le parole azzittirsi, la speranza di 
futuro ridursi a un ricordo del passato. Inizia un silenzio poetico quasi totale che durerà sei amni, dal 
1822 al 1828, riempito quasi soltanto da righe in prosa, tra le più fredde e ironiche dei tuoi scritti. 
l’esperienza ha spazzato via ogni illusione, ogni seme di futuro. Non c’è alcun destino capace di 
diventare destinazione, il rapimento si riduce a un sussurro lontano a cui è sempre più difficile prestar 
fede. Quante volte accade nella vita degli uomini che il grande bagliore del rapimento venga 
ridimensionato e riposto nell’angolo più oscuro del cassetto dei sogni, come un'illusione, spazzata via 
dalla realtà. Del grande amore, del grande sogno, del grande futuro... rimane solo un’eco lontana, come 
un rimorso. Il rimorso del destino perduto. 

Eppure, anche se nel corso di una vita nessuna delle nostre cellule rimane la stessa, sappiamo che in 
noi c’è un nucleo stabile che dura nel tempo, un luogo intatto, originario e originale, da cui sembrano 
sgorgare il dire e il fare che più sono nostri, da quando siamo bambini a quando siamo vecchi. È un luogo 
sempre nuovo e rinnovabile, da cui si libera una specie di spensierata sicurezza, il luogo interiore in cui 
possiamo contenere la vita e sentirci dalla vita contenuti. 

La scrittura porta gradualmente lì, nel posto da cui sgorga la sorgente. Anche per questo non trovo 
strano che l’adolescenza sia età di diari, di scritture ossessive, di sogni da scrittore o da scrittrice, 
perché scrivere è scendere nel cuore del cuore per imparare ad abitare se stessi e quindi la vita. La penna 
diventa un piccone, la pagina una luce. 

Lo sapevano i tuoi amati “antichi”, Giacomo, per i quali la parola fato e la parola fabula (da cui il 
nostro “favola”) hanno la stessa origine. Vengono da una radice che indicava il “dire” sacro, il dire degli 
dèi, il dire autorevole, il dire che si compie. Quando Zeus “dice”, le cose accadono e sono: determina il 
fato, il destino. Dalla stessa radice veniva la parola del racconto: fabula. Il suffisso -bul si unisce alle 


radici verbali per indicare lo spazio in cui si realizza quello che la radice indica. Infatti la fabula, il 
racconto, è proprio il luogo e il mezzo grazie al quale il fato ci raggiunge e si compie. Lupus in fabula 
per un antico romano significava non che la persona citata arrivasse per una mera coincidenza, ma 
proprio perché evocata dal discorso. I racconti preparano le cose e le fanno accadere. Senza parola che 
racconta, in noi non c'è modo di scoprire la nostra storia: è dimostrato che i momenti che passiamo a 
“sognare a occhi aperti” sono dedicati a ipotesi narrative di cui siamo protagonisti e con le quali 
modifichiamo il passato o prepariamo il futuro. Il bambino privato delle favole è privato del copione che 
servirà a costruire la sua storia, per questo vuole ascoltarle a ripetizione, perché quella fabula dice come 
stanno le cose, costruisce una “metafisica fantasticata”, come la chiamava Vico. 

Quando regalai a mio nipote una versione dell’Odissea per bambini, ogni sera, sotto stelle estive, tutta 
la famiglia si riuniva per ascoltarne qualche pagina. Giulio riempiva la lettura di domande, a volte 
difficilissime. Sentiva che quella storia lo riguardava, pur essendo così lontana, e per questo ogni sera si 
presentava puntuale con il libro in mano: “Oggi quanti capitoli leggiamo?”. 

Spesso chi non legge fabulae, storie di destini altrui, non sa niente del proprio, e si accontenta del 
surrogato della fabula: la fama. Anche questo termine ha la stessa radice: è il dire che viaggia di bocca in 
bocca senza una fonte autorevole; qui la fonte è l’accumularsi di voci orizzontali, non la voce verticale, 
cioè quella che ha l’autorità dell’altezza (del dio) o della profondità (dell’io). Senza fabula il fato non ha 
luogo e mezzo con cui venire alla luce e compiersi, e cede il passo al “così dicono tutti”, al “così fan 
tutti”. Gli ebrei hanno un proverbio che amo: “Dio ha creato l’uomo per sentirgli raccontare storie”. 
l’uomo, fiato impastato di tempo e carne, è l’unico capace di raccontare la sua fabula, il suo destino e le 
sue destinazioni. Gli animali fanno versi, le piante foglie, le rocce tacciono. L'uomo racconta. Il 
linguaggio è la casa del nostro vivere, dove cresce prima di essere messo in pratica. 

Un grande regista diceva che la trama strappa un senso al flusso della vita. Quando racconto la mia 
storia a un nuovo amico o alla persona di cui mi sono innamorato io scelgo certi momenti, nel fare la 
fabula di me mi posseggo, ho presa su di me. Così la mia essenza si mostra attraverso il racconto. E cosa 
scelgo se non ciò che mi rende, nel passato, nel presente e nel futuro, me stesso? Se non sono protagonista 
di almeno un racconto, il mio, svanisco, anzi, sono già svanito. 

Tu, Giacomo, dopo la fuga fallita, hai passato molti anni senza “poesie”, ma non senza scrittura. Hai 
dovuto aspettare quasi altri due anni per lasciare Recanati con il benestare dei tuoi genitori, per iniziare 
un continuo viaggio di andata e ritorno (Roma, Recanati, Milano, Bologna, Recanati, Pisa, Firenze, 
Recanati) causato dalla delusione dei luoghi tanto agognati, in cui, a parte qualche rara eccezione, non hai 
trovato ciò che speravi: né il consenso alla tua arte, né lavori che ti permettessero di mantenerti a lungo. 

Il seme del rapimento doveva mettere radici più profonde, la sua crescita sembrava momentaneamente 
sospesa a contatto col mondo e con le sue intemperie, ci voleva più forza, più radicamento. La prosa 
diventa strumento di questa ricerca di profondità. Il rapimento viene custodito dalla corazza della 
freddezza filosofica e razionale, ma pur sempre immaginifica, delle Operette morali, quasi come una 
coltre di neve sotto la quale la terra sembra morta, ma in realtà riposa per diventare ancora più fertile. Il 
canto, purificato dalle illusioni adolescenziali, dovrà tenersi equidistante dall’incanto e dal disincanto. 
Questo è il tempo del silenzio, della notte oscura. Assomiglia a quella fase di un amore in cui sembra 
finire l’incantesimo che faceva apparire tutto perfetto, eppure è solo l’amore che chiede di crescere e di 
mettere radici più profonde e pazienti, per una fioritura ulteriore. 

È un tempo fecondo, anche se sembra proprio il contrario. L'arte del silenzio è la più dura da 
imparare, a causa della sua apparente assenza di frutti e di gioia. Pochi sono quelli che perseverano e ne 
gustano la polpa. 

Si sta preparando una primavera migliore dopo un inverno di quasi sei anni, un raccolto ricco, un 


destino più pieno di destinazione, proprio perché messo alla prova. 


La vita è una promessa non mantenuta. Chiedetelo A Silvia 


Rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e le 
occupazioni dell'adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea più rinunziare alla speranza, e la morte mi 
spaventava? non già come morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. 


Zibaldone, 26 giugno 1820 


Caro Giacomo, 

nei tuoi primi idilli poetici avevi cercato, attraverso un cuore riconciliato con la ragione, l'armonia tra 
l’uomo e la realtà in un matrimonio pieno di promesse. Ma, alla prova dei fatti, non vissero felici e 
contenti. 

La fuga è fallita e ogni sogno, illusione, progetto, è distrutto. Ora ti aggiri tra le macerie di un futuro 
ardentemente sognato, grandiose come le macerie di un edificio che svettava verso il cielo. 

L’esperienza della vita non risponde a questa tensione di infinito, mula dà alimento soddisfacente al 
cuore, la felicità non è preclusa solo a te, ma a tutti i tuoi contemporanei: non è sufficiente ricostruire il 
rapporto con la natura per riaverla indietro, il passo è sbarrato. Il sogno di autoinoltrarsi nell’infinito non 
basta, il ritrovato idillio con la natura si dimostra solo un sogno romantico. La giovinezza, età del cuore, 
resta il periodo più crudele, proprio perché la sete è più profonda. A Silvia, una delle tue poesie più 
malinconiche, scritta proprio dopo il lungo silenzio poetico, ne è l’emblema. Silvia, freschissimo ricordo 
dei tuoi anni felici, diventa il simbolo della fragilità di ogni speranza, di ogni illusione, di ogni felicità 
possibile e compiuta. Eppure proprio Silvia è la via d’uscita dal silenzio. 

Me lo ha ricordato una bellissima lettera di una diciottenne che ho ricevuto in questi giorni: “La mia 
storia è un po’ triste, e io sono viva per miracolo. Sono nata prematura, al sesto mese di gravidanza, e ciò 
mi ha causato non pochi problemi. Ho una malformazione congenita al cuore che ha tentato di strapparmi 
da questa vita. Non si può dire che io abbia combattuto e vinto, perché, parliamoci chiaro, la natura va 
come vuole e noi non possiamo farci nulla, possiamo limitarla attraverso le cure, ma la natura fa 
comunque il suo corso. 

Da qualche anno la mia situazione è peggiorata, sono stata ricoverata e operata più volte. Sono stata 
per mesi in coma, nonostante volessi vivere la mia vita appieno. Per questo motivo ho perso tutto, 
amicizie, passioni, abitudini. La mia vita si è svuotata e io non ho potuto farci niente. Mi sono rifugiata 
perciò nella lettura, e i libri che ho amato di più sono appunto i suoi. Lei mi è stato d’aiuto 
indirettamente. Leggendo le sue parole ho trovato una forza che non sapevo di avere, ma ciò che mi ha 
aiutata maggiormente sono stati i suoi incoraggiamenti narrati nelle ultime pagine di Cose che nessuno sa. 
In ogni caso so che questa lettera non verrà mai letta, e che quello che ho scritto sono semplicemente 
parole buttate al vento, ma sentivo il dovere di ringraziarla per avermi salvata, e per tutto ciò che è 
riuscito a fare anche da lontano. La mia malattia purtroppo non è finita qui, e non so ancora per quanto 
sarò in questo mondo, ma finché c’è un briciolo di speranza io voglio continuare a vivere al meglio, non 


per gli altri, perché anche loro passano, ma per tutto ciò che ho sopportato e sopporterò, e per riuscire a 
dire alla fine che ne è valsa la pena di soffrire, perché la vita è davvero il dono più prezioso che abbiamo 
ricevuto”. 

Caro Giacomo, sento in queste righe il paradosso della giovinezza. Lo stesso che tu sentisti nella vita 
di Silvia, che cerca di superare il limite, lieta e accorata, come ogni giovane: 


E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi. 


A Silvia tutto appare pieno di promesse, dolce, come a te, Giacomo, quando cantavi l’infinito: 


Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 


La giovinezza è l’infinito fatto carne, limite riempito di speranza. Ma tanto c’è di speranza quanto di 
dolore, come in un amore non corrisposto; che il destino sia anche destinazione è solo un abbaglio: 


Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? perché di tanto 
Inganni i figli tuoi? 


Ogni eccedenza, ogni illusione di futuro, è tradita, Silvia muore. La vita si rivela un paradosso da dover 
abitare, un infinito mortalmente ferito, tradimento di ciò che avrebbe dovuto salvarla e salvarti, la vostra 
stessa giovinezza: 


Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell’età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell’umane genti? 


Ecco uno dei tuoi elenchi di implacabili domande. Nessuno come te usa i dubbi nelle poesie, Giacomo, 
cuore intelligente. Indugi sulla soglia dell’esistenza con domande che lasciano te e chi ti legge in sospeso. 

Piaceri, amore, lavoro, avvenimenti, scrivi, sono solo coriandoli ingannevoli di un carnevale che dura 
un giorno, battito d’ali di farfalla, bellezza fragile ed effimera. E la verità della morte, limite per 
eccellenza, sia fisico che spirituale, rivela cos’è quella tensione giovanile all’infinito: nient'altro che un 
dito che indica avidamente la morte. Il dito di Silvia vorrebbe toccare l’eterno, come quello di Adamo 
nella Cappella Sistina vorrebbe toccare il Creatore. Dall'altro lato, però, non c’è nessun eterno, nessun 
Creatore, ma solo il nulla della morte, e il dito rimane sospeso verso questo limite assoluto: 


All’apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 


La mano di Silvia, prima intenta a tessere la tela reale (“Ed alla man veloce / Che percorrea la faticosa 
tela”) e metaforica del vivere, mentre lei cantava interrompendo il tuo studio, ora indica solo la 
freddezza della morte e della pietra tombale, già da lontano. 

Esserci è essere per la morte. Non c’è nessun infinito, se segui la linea tracciata dal dito scorgi solo la 
lapide, in anticipo. Quel segnalare il futuro non è una speranza, ma un atto di accusa. 

Eppure c’è qualcosa di nuovo, dopo anni di silenzio. Qualcosa che non sta in nessun nulla. Con Silvia 
tu riprendi a cantare, trasformando la tragedia in elegia, dopo aver abitato un silenzio poetico riempito 
solo di prosa raziocinante e ironica. E proietti in Silvia tutta la tua malinconia, tutta la tua fragilità di 
sopravvissuto al naufragio. 

Si trattava della figlia del vostro cocchiere: Teresa Fattorini. Una malattia le aveva fiaccato il respiro, 
olore che conoscevi bene anche tu e da cui trovasti sollievo solo nel periodo pisano, quando componesti 
uesti versi. La riporti in vita per farne una martire, una testimone, col suo dito alzato verso la tomba, che 
igilla il nulla. Il tuo dolore, non il tuo pessimismo (i pessimisti non cantano mai), si fa cosmico, sente il 
lolore del cosmo intero e se ne fa carico, trasformandosi in canti costruiti come canzoni a schema libero, 
he un tempo chiamavamo “grandi idilli”, ma che di idilliaco hanno poco. Sono canti di dolore 
spalancato, che testimoniano il dramma della vita mentre ne mostrano la nostalgia della tensione verso la 
pienezza. La natura ha spento Silvia, nome di malinconica memoria poetica che anagrammi nel doloroso 
salivi” dell’età giovanile, una salita verso il baratro, non verso il panorama agognato quando l’incedere 
tutto speranza. La natura cerca di fare lo stesso con te, ma tu, andando oltre Silvia, infuri contro il nulla, 
barrandogli il passo coni tuoi nuovi canti estratti dal silenzio. 

C'è qualcosa di affermativo in questo ritorno del canto, proprio quando la tenebra sembra essersi fatta 
più fitta: lo stesso paradosso della ragazza nata prematura che mi ha scritto quella lettera, ancorata alla 
vita con molta più forza di chi è uscito dal grembo materno all’ora esatta. Ora però il naufragio 
nell’infinito è tutt'altro che dolce. “Amaro” è l’aggettivo giusto, e lo userai sempre più spesso nel tuo 
cantare futuro, non più ricerca di infinito oltre il limite, ma pianto di fallimento. Il limite è invalicabile. 
La fragilità è condanna a morte, prima nascosta, poi sempre più evidente. 

Serve cantare ancora la vita, Giacomo, anche se è segnaletica della morte? Se siamo esseri che 
indicano la morte, soprattutto quando la vita è più piena in noi, perché aver ancora fede in lei? 
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Precipitare nella notte 


Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e 


sentendo che tutto è nulla, solido nulla. 


Zibaldone, 1819-1820 


Caro Giacomo, 

la vita spesso sa essere crudele in modo chirurgico, preciso sino al sadismo. Sembra volersi 
riprendere i doni più preziosi che ci ha concesso. A te, lentamente ma inesorabilmente, chiese indietro gli 
occhi, a causa di un’oftalmia che, per periodi sempre più lunghi, ti impediva di fare l’unica cosa che 
leniva le tue sofferenze fisiche e morali e che ti consentiva di guadagnarti da vivere per poter stare 
lontano da Recanati senza dipendere dai tuoi genitori: leggere e scrivere. Come Beethoven fu 
gradualmente privato dell’udito, a te fu chiesto il dono degli occhi, fino a portarti a odiare la luce, per il 
dolore che poteva procurarti: “Taccio poi degli occhi, i quali m’avevano ridotto alla natura de’ gufi, 
odiando e fuggendo il giorno” (Lettera a Pietro Giordani, 13 luglio 1821). 

La prima grave crisi della vista, tanto acuta che temesti di rimanere cieco, è contemporanea al 
fallimento della fuga e origina la crisi spirituale che ti precipita in una notte interiore a cui ti riferirai 
come alla tua “conversione filosofica”. Abbandoni ogni speranza per darti alla ricerca del vero dei dati 
di fatto: non fuggi più di là dalla siepe, ma studi la siepe e il suo essere lì come ostacolo invalicabile. 
Eliminato il cuore, la ragione precipita nel razionalismo. 

Hai smesso di credere in Dio, perché gli attribuisci tutto il tuo dolore, come una condanna beffarda: 
prima il Creatore chiama l’uomo alla vita e poi non gliene dà il gusto. Magari c’è bellezza nelle cose, ma 
non nella vita umana. 


Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la penna [...] 
non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. 
Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come 
un dolor gravissimo; e sono così spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione degli 
uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando 
ch’è un niente anche la mia disperazione. 

(Lettera a Pietro Giordani, 19 novembre 1819) 


La notte prende il sopravvento anche interiormente. Non si “esce fuori di sé” per trovare se stessi, ma per 
perdersi del tutto. Eppure questo fuori di sé è diretta conseguenza del rapimento, che non ha trovato 
terreno in cui farsi realtà, o almeno così appare. Ma proprio questa caduta è necessaria, proprio questo è 
maturità. 

Non resta che abbandonarsi alla disperazione, Giacomo, non resta che abbracciare la notte, degli 


occhi e dello spirito. Violentissime emicranie ti costringevano a coricarti all'alba e alzarti al crepuscolo 
per evitare la luce del sole. Si infittiscono ancora di più le pagine dello Zibaldone e cresce la prosa 
razionalista delle Operette morali. Delle speranze rimangono solo i ricordi del passato, a sottolineare 
che furono inganno. Silvia, ritorno del canto dopo il silenzio, è stata in realtà un ritorno al passato per 
smascherarlo delle sue illusioni. Adesso la noia pervade l’anima. 

Questa noia, che può colpirci quando lavoriamo e anche quando siamo in vacanza, non è il contrario 

del divertimento, ma il vuoto di senso. Tu diresti il vuoto dei sensi, che non trovano piacere sufficiente ad 
appagarli. Non è la noia che possiamo provare leggendo un libro, guardando un film o intrattenendoci in 
qualche occupazione ripetitiva, è un tedio che riguarda l’essere e che precipita tutto in un buio senza 
differenze: diventiamo indifferenti a tutto. 
In queste situazioni ci si illude che il divertimento possa curare il vuoto, collocato però a profondità 
che il divertimento, capace solo di nutrire la periferia del nostro io, non riesce a raggiungere. Il 
divertimento di-verte, de-centra, allontana, quando invece ci sarebbe bisogno di con-vertirsi, con- 
centrarsi, portare al centro e partire dal centro. Cogliere la vita si può solo a partire dal raccoglimento. Il 
divertimento, inteso come fuga, si può alimentare e ripetere a oltranza, ma il vuoto resta lì, anzi la 
distrazione diventa proprio il modo di non sentirlo, come nel caso di chi tiene la radio o la tv accesa in 
sottofondo, anche se non la segue, per la troppa paura del silenzio e della verità che comporterebbe. 

Qualcosa del silenzio, quello esteriore, l’ho imparato dai tuoi luoghi. Ricordo la prima volta che sono 
stato a Recanati e in una mite sera estiva, al chiarore della luna, mi sono seduto in mezzo alla campagna, 
guardando verso il mare, e nel silenzio sentivo i campi ondeggiare al vento calmo. Sembrava tutto così 
semplice e chiaro, tutto così evidente, che bisognava dirlo a tutti che al mondo c’è bellezza. Solo qualche 
rumore di auto in lontananza interrompeva l’idillio. Tu intercettavi tutti quei suoni, anche i più minuti: il 
fischiettare del contadino che tornava a casa, il fruscio delle fronde di una stagione viva, il verso ripetuto 
di una gallina nell’aia. Quel giorno ho capito che solo il silenzio permette all’uomo di superare il tempo 
in cui vive. Tu, cantando, mi hai insegnato a considerare il silenzio come esplorazione delle possibilità. 
Anche per questo non smetto mai di leggerti, per sentirti amico: quando c’è troppo rumore nella mia vita 
torno a quella sera recanatese e alla dimensione serale di ogni vita, quella che si dispone al silenzio, al 
riposo, alla lettura, alla preghiera, all’amore. Nessuno conosce la propria profondità se non scende uno a 
uno i gradini del silenzio, per trovarsi faccia a faccia con se stesso, senza maschere, finzioni, menzogne, 
dove si annida la verità più nuda. 

Ma il divertimento, Giacomo, non è da buttare via, se ci appare come soluzione o come cura. Cos’ha 
da insegnarci? Quale via ci indica? 

Divertirsi significa riferirsi a qualcosa di diverso, intrattenersi con qualcosa di differente da ciò che 
ha occupato la nostra attenzione sino a ora. Abbandonare il sempre uguale per riferirsi al “nuovo”. Ma 
cosa è il nuovo? Oggi il nuovo non è altro che il più recente: il nuovo modello, il nuovo negozio, il nuovo 
locale, il nuovo gioco, il nuovo disco... Ma chi cerca il nuovo nel più recente spesso si inganna. 

La noia è la mancanza del nuovo. Il nuovo non si oppone al “vecchio”, tulo sapevi, Giacomo, bensì al 
“sempre uguale”, ed è veramente nuovo non perché capita dopo, ma perché è più e meglio, in ragione 
della sua profondità. Il “più recente” è già vecchio quando lo possiedo, mentre nuovo è ciò che si rinnova 
di continuo per una sua intrinseca forza: come gli anelli di un albero, che si formano a ogni ciclo di 
stagioni attorno al suo centro vitale. Vecchio invece è ciò che non può più dare nulla di sé, perché 
esaurito. Una sonata di Beethoven, un quadro di Cézanne, um canto di Dante sono più nuovi di una 
canzone “tormentone” (che dura fino al rapido esaurirsi di una stagione), perché danno sempre di più di 
se stessi. Il nuovo non deve essere quindi per forza diverso, ma può essere lo stesso senza diventare per 
questo “uguale”. Quando un cuore dice a un altro “ti amerò per sempre”, che pretesa avanza se non quella 


che riuscirà a trovare sempre il nuovo nella stessa persona, l’infinito nel finito? Dipenderà dalla capacità 
di sostare, di pazientare, di giungere a uno strato ulteriore di profondità propria e altrui. Il nuovo è 
capace di ricordarci la nostra novità, quando ci sentiamo vecchi e da buttar via. 

Per esempio oggi si dice che la scuola è noiosa, ed è vero, ma si sbaglia pensando che debba per 
questo diventare divertente, nel senso superficiale di cui sopra. Deve invece diventare interessante, cioè 
realmente nuova: capace di destare meraviglia e quindi di innescare ricercatori di infinito, di mantenere 
acceso il fuoco delle possibilità. 

Ma esiste nel mondo qualcosa che sia perennemente nuovo? Neanche tu ci credi più, Giacomo. Allora 
la vita è una triste condanna. Questo è il momento del disincanto, è quella che a scuola, in maniera troppo 
sbrigativa, chiamiamo la tua svolta verso il pessimismo cosmico. Tu comprendi che non sono la Storia e 
le sue condizioni precarie a impedire la felicità, non si tratta di recuperare qualcosa di perduto per 
strada. L’infelicità è lo stato costitutivo delle cose. La natura costringe l’uomo alle illusioni, ma poi non 
gli dà i mezzi per raggiungere questa felicità. Gli dà la sete, ma non gli dà la bocca per dissetarsi, la 
sorgente a cui attingere o il secchio per arrivare all’acqua del pozzo. 

Che farsene di questo ardore che genera sete se è solo una più crudele condanna? Perché credersi 
superiori al pesce rosso che nella sua boccia di vetro vede il mare? A cosa serve avere consapevolezza 
del futuro e non solo di un eterno presente? Perché tutto questo futuro nel cuore se poi si rivolterà contro 
noi stessi, per una caduta più rovinosa? 


Il giovane che al suo ingresso nella vita, si trova, per qualunque causa e circostanza ed in qual che sia 
modo, ributtato dal mondo, [...] il giovane, dico, che o da’ parenti, come spesso accade, o da que’ di 
fuori, si trova ributtato ed escluso dalla vita [...] tanto che tali ostacoli vengano ad essere 
straordinari e ad avere maggior forza che non sogliono, a causa di una sua non ordinaria sensibilità, 
immaginazione, suscettibilità, delicatezza di spirito e d’indole, vita interna, e quindi straordinaria 
tenerezza verso se stesso, maggiore amor proprio, maggiore smania e bisogno di felicità e di 
godimento, [...] un tal giovane trasporta e rivolge bene spesso tutto l’ardore e la morale e fisica forza 
o generale della sua età, o particolare della sua indole, o l’uno e l’altro insieme, tutta, dico, questa 
forza e questo ardore che lo spingevano verso la felicità, l’azione, la vita, ei la rivolge a proccurarsi 
l’infelicità, l’inattività, la morte morale. 

(Zibaldone, 5 novembre 1823) 


Parlavi di te, lo so, Giacomo, ma così parlavi di molti che ritengono una colpa la loro originalità. Il 
mondo li vuole normali, cioè mediocri, fino a far credere loro che quella unicità sia sbagliata. E, per 
troppa paura che il loro rapimento non si realizzi e per non soffrire ancor di più, fuggono questa 
resistenza della vita che provoca il loro continuo morire, precludendosi la possibilità di trasformarla in 
feconda chiamata della realtà. Ma un seme germoglia proprio grazie all’humus, abbiamo imparato alle 
elementari, cioè grazie all’ammasso di cose morte che rende la terra fertile. Se non si accetta questa 
mortalità feconda si paralizza la vivacità del rapimento. L’ardore si muta in ghiaccio: 


Egli diviene misantropo di se stesso e il suo maggior nemico, [...] egl’impiega tutta la sua vita morale 
in abbracciare, sopportare e mantenere costantemente la sua morte morale, tutto il suo ardore in 
agghiacciarsi, tutta la sua inquietezza in sostenere la monotonia e l’uniformità della vita, tutta la sua 
costanza in scegliere di soffrire, voler soffrire, continuare a soffrire, tutta la sua gioventù in 
invecchiarsi l’animo [...] Come tutto ciò è un effetto del suo ardore e della sua forza naturale, egli va 
molto al di là del necessario: se il mondo a causa di suoi difetti o morali o fisici, o di sue circostanze, 


gli nega tanto di godimento, egli se ne toglie il decuplo. 


L’ardore non viene distrutto, perché non può essere distrutto ciò che è più proprio della vita, ma viene 
impegnato per la distruzione. Le due vie che si aprono nella maturità sono: creare e distruggere. 
Distruggere è l’atto creativo di chi ha perso speranza nella propria originalità, nel bello che è venuto a 
portare nel mondo, nella novità che è per sé e per gli altri. A distruggere ci si può dedicare con lo stesso 
slancio e trasporto del creare. 

Ricordo ancora quella pagina di diario a me dedicata che una ragazza aveva scritto prima di spegnersi 
a causa dell’anoressia, in cui si augurava, commentando una frase di Bianca come il latte, rossa come il 
sangue, che un giorno qualcuno le avrebbe fatto indossare il vestito più bello per cui il suo corpo era 
fatto, e che lei in vita non era stata capace di riconoscere e provare. Quando ho letto quelle righe, che la 
madre aveva ricopiato per me ora che lei era morta, ho pianto l’inganno della vita che, come quel vestito, 
non si adatta mai ai nostri desideri di felicità. 

Aiutami, Giacomo, ad affacciarmi con un po’ meno paura su questa vertigine, che il cuore stesso causa 
e non sa come soddisfare, precipitando così nella noia. Quella di cui parli è divenuta il male del nostro 
tempo, la fragilità senza maschere, la mancanza di sentimento della vita, che chiamiamo depressione: 
assenza di senso, la morte che si sconta vivendo. Tu cercasti rifugio nel cambiare casa e città, ma i viaggi 
degli anni successivi al tuo tentativo di fuga spesso peggiorarono il tuo sconforto, anziché lenirlo. Non 
bastava viaggiare. Sono momenti oscuri, in cui il canto si interrompe, perché per scrivere poesie bisogna 
credere nella poesia della vita, e per tornare a farlo bisogna prima integrare quel silenzio e 
appropriarsene: maturare, cioè morire. E prepararsi a cantare ancora una volta, da regioni ancora più 
profonde, quelle oltre la notte, con nuove forme, per dare luce e ordine al caos della notte, al terrore 
della notte del cuore. 


La morte è sempre alla moda 


Laddove ai miei disegni si richiederebbero molte vite, non ne avrò quasi neppur una. 


Lettera a Pietro Giordani, 5 gennaio 1821 


Caro Giacomo, 

quando uno dei miei alunni si fora per un piercing o si lascia disegnare con un ago un tatuaggio sulla 
pelle, così da essere alla moda, io gli dico che cosa pensavi tu di questa gioiosa accettazione della 
foratura del corpo, al fine di rendersi “più evidenti” o di “raccontarsi” meglio. 

Anche se ti presento come il più grande poeta moderno, in realtà tu sei un classico. Moda e moderno 
hanno la stessa radice, e tu non eri alla moda. Modernus (dall’avverbio latino modo, “poco fa”, e -ernus, 
che indica appartenenza) vuol dire appartenente al recente, e tu avevi capito che il grande disagio in cui 
si era ficcata la modernità, tagliando i ponti con il passato, dipendeva dall’essere soggetta al culto del 
recente e quindi del caduco. 

Chi è solo recente non ha storia, e quindi destino: come un seme che si è aperto in un terreno troppo 
poco profondo per mettere radici. Il giovane deve essere antico, perché per poter essere originale deve 
essere originario. Ma il recente fa di tutto per farlo suo, con n volto ben più seducente della Nera 
Signora, la Morte, quello della sorella minore, una signora multicolore, leggera ed elegante, la Moda. 

Tu avevi intuito questa nascosta parentela e sei stato il primo a dire che Moda e Morte erano sorelle. 
Lo hai svelato persino alla Morte, che non lo sapeva: 


MODA lo sono la Moda, tua sorella. 

MORTE Mia sorella? 

MODA Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Caducità? 
(“Dialogo della Moda e della Morte”, Operette morali) 


La Morte è restia a crederci, ma la Moda le dimostra che il suo comportamento è tutto teso a far vivere 
gli uomini morendo, a confondere il “nuovo” con il “meno vecchio”, che ha tutta l’aria di essere 
immortale, ma in realtà è solo recente: 


MODA Siamo sorelle, e tra noi possiamo fare senza troppi rispetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la 
nostra natura e usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti 
gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle 
masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero che io non sono però mancata e non manco di fare 
parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando 
labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le carni 
degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v’improntino per bellezza; sformare le teste dei 


bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini del paese abbiano 
a portare il capo di una figura, come ho fatto in America e in Asia; storpiare la gente colle 
calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei bustini; e 
cento altre cose di questo andare. Anzi generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli 
uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e 
qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore che mi portano. 


Nonostante le motivazioni addotte, la Morte rimane scettica e la Moda le dà il colpo di grazia, 
dimostrandole che per merito suo è stato eliminato quello stupido residuo di resistenza alla Morte che 
c’era negli uomini, la ricerca dell’immortalità, consegnandoli così del tutto alla Nera Signora già in vita. 
Grazie alla Moda adesso l’uomo è totalmente votato, senza saperlo, alle fauci della Morte: 


MODA [...] Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per 
rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con 
verità che sia proprio il secolo della morte. [...] Ho levata via quest’usanza di cercare 
l’immortalità, ed anche di concederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di modo che al 
presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che gli 
conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone 
con tutta la testa e le lische. 


La Morte accetta le argomentazioni della Moda e si rende conto che la loro alleanza è già un dato di fatto: 
tutte quelle cose che fanno sentire l’uomo originale non sono altro che abboccamenti con la Morte. 
Quando leggo le tue parole sullo sforacchiarsi le orecchie e tatuarsi, alcuni dei miei studenti mi guardano 
male (anche oggi verresti preso per menagramo e misantropo), perché non sembra che sia una gran novità 
quello che hanno fatto. Ma il punto è proprio questo: spegnere la ricerca dell’immortalità che si amida 
nel cuore dell’uomo, facendo sì che si accontenti di surrogati di originalità e che il suo desiderio di 
altezza si estingua. 

Questo è il rischio del fallimento dei rapimenti, delle speranze disattese degli adolescenti: regredire a 
un limite puramente mortale, a essere fatti solo per la morte, accontentandosi delle piccolezze della moda 
per curare le ferite della propria mortalità. 

Una volta un ragazzo mi ha scritto queste righe: “Voglio complimentarmi con te per i tuoi libri, che 
fanno veramente riferimento all’adolescenza senza nascondere né pregi né difetti. Voglio farti una 
domanda banale e stupida da quindicenne: SEI FELICE? 

Infine voglio parlarti di un problema che agli occhi degli altri non risulta tale ma per me lo è. Vengo 
da una famiglia che non subisce affatto le conseguenze della crisi e ho due genitori (separati) che fanno 
lavori che impegnano quasi la totalità del loro tempo, ma il problema non è questo. Ho tantissimi oggetti 
come l’iPhone ultimo modello, il motorino, vestiti firmati a volontà, tutto quello che voglio me lo 
comprano. So che starai pensando che sono un folle ingrato, ma non mi basta tutto quello che ho. Molte 
volte capita che i miei compagni di classe, all’uscita di scuola, vadano in ufficio dal padre per prendersi 
un panino per pranzo al volo o che le ragazze passino la domenica con le madri per centri commerciali a 
fare shopping, allora mi chiedo a cosa serva lavorare tanto se poi alla fine non ti rimane niente di 
concreto. 

Preferirei usare anche io la metro o avere un cellulare scassato ma poter andare ogni tanto a prendere 
un gelato con mio padre e parlare di politica, calcio, scuola e lavoro. Oppure mi piacerebbe che mia 
madre ogni tanto venisse la domenica alla partita di calcio proprio come fanno tutte le altre mamme. Loro 


però sono talmente presi dagli affari e dai soldi che nemmeno se ne accorgono, che io vivo la situazione 
come un disagio. 

So cosa starai pensando, quello che pensano tutti i miei compagni e amici, che chi c’ha il pane non 
cha i denti e che sono fortunato, ma fidati che non c’è niente di peggio che affrontare l'adolescenza senza 
la presenza dei genitori. 

P.S. So che riceverai miliardi di mail ma sarei felice se mi rispondessi alla domanda che ti ho fatto 
sopra”. 

Gli risposi che ero felice, perché nel corso degli anni, malgrado cadute e fallimenti, ero rimasto fedele 
alla mia vocazione e percepivo la mia vita come sensata, piena, ricca, nonostante i miei limiti e le mie 
fragilità. Poi gli suggerii di dire ai suoi quello che aveva detto a me, magari scrivendo loro una lettera. Il 
risultato fu il seguente: “Grazie per avermi risposto! Ho provato a parlare con loro e a spiegare quali 
fossero i valori importanti della vita, ma sono stato giudicato come il ragazzino viziato. Sai, a volte 
sembra assurdo anche a me, ma sono arrivato a combinare guai apposta anche solo per farmi mettere in 
punizione (cosa che non è mai successa) e impegnare una parte dei loro pensieri. Sono deluso perché 
tutto ciò che avrei voluto mi fosse insegnato da loro è ciò che vorrei insegnare io un giorno, non 
riconosco più in loro il ruolo di genitori! Sono orfano sebbene fisicamente esistano i miei genitori! 
L’unica cosa che ho imparato è che uno sguardo o un abbraccio sono in grado di annientare tutti gli oggetti 
che ci sono al mondo e sarà la prima cosa che insegnerò ai miei figli! Grazie ancora!”. 

Questo ragazzo si sentiva privato della sua altezza, pur essendo rimpinzato di oggetti all’ultimo grido 
su cui poteva tranquillamente accomodarsi senza doversi occupare di quel dolore al centro del petto che 
fa di ciascun uomo un’immortalità ferita. Avrebbe potuto accontentarsi di un infinito tascabile, ripetibile 
e riproducibile, come tendiamo a fare tutti il più delle volte, anziché cercare l’infinito stesso. Ci 
accontentiamo della continua ripetizione di esperienze ed emozioni, che alla lunga annoiano o spingono 
alla ricerca di sensazioni sempre più forti, fino a quella più forte di tutte, l’autodistruzione. Eppure questo 
ragazzo, proprio dall’ennesimo fallimento, ha tratto la lezione che insegnerà ai suoi figli: la sua ferita si è 
trasformata in futuro, in vita. 

Tu, Giacomo, lo avevi previsto (il poeta vero è sempre anche profeta: apre gli occhi ai suoi 
contemporanei, cioè a tutti quelli che lo leggono): spento il cuore ancora vivo e aperto del giovane, è 
distrutta la società e vengono creati individui separati e sospettosi l’uno dell’altro. Ecco il connubio che 
volevi spezzare sin dal suo nascere: l’alleanza più che fraterna tra Moda e Morte. 

Giacomo, oggi io credo che la morte alla moda possa nascondersi nella tecnologia, che ci porta a 
rimuovere la pazienza delle stagioni: tutto deve essere sempre e subito vivo, presente, immediatamente 
disponibile premendo un interruttore. Non c’è più tempo per il tempo: la crisalide, l'embrione, il seme, 
sono tutte realtà che ci mettono troppo tempo e troppa fatica a farsi frutto. Noi vogliamo tutto e subito, e 
all’infinito. Copriamo la nostra fragilità di una corazza tecnologica che ci consenta di non sentirla. 

Piuttosto che imparare l’arte di essere fragili, meglio essere alla moda, cioè meglio essere alla morte. 


Infedeltà a se stessi o l’infelicità 


L’arte di essere infelice. Quella di essere felice, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da 


pochissimi, e da nessuno poi con effetto. 


Titolo di un’opera da scrivere contenuto nei Disegni letterari 


Caro Giacomo, 

la mancanza di conoscenza di se stessi porta all’infedeltà a se stessi. Questa infedeltà può imboccare 
due strade, una meno rumorosa dell’altra, ma ugualmente disperata. 

La prima, di cui ti ho già parlato in altre lettere, è fuggire da se stessi, scegliere vie illusorie ma 
protettive, viaggiare senza sosta, cercare fuori ciò che non si ha il coraggio di trovare dentro. Per 
mancanza di destinazione, ci si sottomette ai copioni inadeguati, alle maschere, alla moda, alla fama. Si 
indossano abiti non nostri e quando si vorrebbe cambiare è troppo tardi per imprimere alla vita un nuovo 
inizio, cosa che ai tuoi tempi accadeva spesso: 


Spettano a questo discorso [...] gran parte delle monacazioni ec. di giovani, e lo sceglier di vivere in 
casa 0 in campagna, e i ritiri dalla società ec. fatti nel principio della gioventù, massime da persone 
vive e sensibili ec. e resi poi necessarii a continuarsi, per l’abitudine, per li rispetti umani, per 
l’imperizia, che ne segue, del conversare, per il timor panico dell’opinione, del ridicolo ec. che suole 
accompagnare lo straordinario, la novità, il cominciare, il mutar proposito e vita in tempo, in età non 
conveniente, non ordinaria al cominciare, o al nuovo proposito e vita per se medesima ec. ec. 
(Zibaldone, 5 novembre 1823) 


La seconda strada è indirizzare quell’ardore a distruggere, anziché a costruire, come il bambino che per 
comprendere il movimento misterioso del suo giocattolo lo rompe e lo rende inservibile: 


I giovani massimamente, sono ben più odiosi e dannosi de’ vecchi, perché in essi alla disposizione 
intera e alla decisa volontà di mal fare si aggiunge il potere e la facoltà; e l’ardor giovanile, e la 
forza e l’impeto e il fiore delle passioni, che un dì conduceva gli uomini al bene, ora conducendogli 
dirittamente e pienam. e decisamente al male, rende gl’individui tanto più cattivi, perniciosi ed 
odiabili, quanto esso ardore è più grande. 

(Zibaldone, 25 settembre 1823) 


Durante una visita al carcere di San Vittore ho conosciuto un giovane che volle raccontarmi a tu per tu 
perché era finito lì: era stato abbandonato, ancora bambino, dal padre, e a quindici anni, in seguito alla 
morte della madre, pieno di rabbia nei confronti della vita, aveva cominciato a fare rapine, arrivando in 
poco tempo a derubare le banche. La sua forza e il suo ardore erano implacabili ed efficaci: si sentiva 


finalmente capace di avere il controllo della vita ed era ammirato da tutti i suoi coetanei, ma nel 
frattempo distruggeva quella di altri. Poi, quando lo arrestarono, tutti i suoi “ammiratori” e “amici” lo 
abbandonarono e si ritrovò solo col suo nulla. 

A questi due possibili percorsi dell’infedeltà a se stessi, inautenticità o distruzione, si oppone solo una 
terza strada, l’unica da imboccare al trivio in cui l’esistenza è inevitabilmente posta: la fedeltà al cuore, 
che si ribella alle prime due vie perché sente la noia profonda di un destino inadeguato e carente. 

Ricordo a questo proposito un ragazzo di quattordici anni che si era iscritto a un istituto tecnico perché 
così avevano fatto i suoi familiari e questo era l’unico orizzonte di futuro che riusciva a vedere. Ma alla 
fine di un incontro tenuto nella sua scuola, venne da me e mi chiese — ancora sorrido — se potevo 
diventare il suo mentore (avevo raccontato le pagine dell’Odissea in cui Mentore assiste Telemaco nel 
suo viaggio di ricerca del padre). Aveva da sempre voluto fare il classico e l’attore, ma non aveva il 
coraggio di dirlo ai suoi amici e familiari, e così si era adeguato a una scelta rassicurante. Tuttavia, 
sentiva che stava perdendo qualcosa di troppo importante, una resistenza interiore che non lo lasciava in 
pace. Così prese coraggio e nell’estate successiva cominciò a studiare le materie in cui si sarebbe 
trovato in difficoltà, imparò da solo greco e latino. Mi scrisse di essere stato preso al secondo anno: si 
sentiva felice e forte di aver dimostrato a sé e al mondo di cosa era capace. Niente ferma l’ardore di 
gioventù quando è “fuori di sé” per un rapimento autentico e quando una guida mette alla prova, senza 
fare sconti, quella vocazione e incoraggia a non aver paura di mettersi in gioco. 

Parlami, Giacomo, di come ascoltare l’inquietudine del cuore senza comprimerlo nel petto per troppa 
paura della vera chiamata alla vita. Scrivimi, come si fa a non mettere una corazza attorno al cuore per 
paura che la vita ci inganni o dopo che la vita ci ha disingannato? Meglio un quieto sopravvivere o un 
inquieto vivere? Meglio morire per vivere o vivere per morire? 


Solo l’amore ci perdona di essere come siamo, e forse non è una buona notizia 


Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e 


per lo più dall'amore. 


Pensieri, LKXXII 


Caro Giacomo, 

qualche giorno fa mi recavo in treno a un incontro con dei ragazzi sul mio ultimo romanzo. Pensavo a 
quanto avrei detto. A una stazione il treno si è fermato più a lungo e quella sosta mi ha consentito di 
scuotermi per un istante dai miei pensieri e dai miei appunti. Ho sollevato lo sguardo e avevo di fronte un 
muro di cinta, sul quale a caratteri cubitali, in blu, una mano probabilmente notturna aveva scritto: “E poi 
ho visto i suoi occhi”. 

In quel momento ho capito di cosa avrei parlato. Quelle virgolette che aprono un dialogo nella pagina 
bianca della vita: la necessità di parlare con la persona a cui appartenevano quegli occhi. E poi la 
congiunzione “e” a indicare che il flusso della vita precedente si svolgeva anonimo e senza sussulti, e a 
un tratto erano apparsi occhi a guardare proprio lui, proprio lei. Finalmente la vita acquistava senso ed 
era necessario quel “poi”, prima del quale tutto era informe o uniforme, cioè non aveva forma o ne aveva 
una sola, sempre uguale. Quegli occhi che fra milioni si posano su di noi e solo su di noi, come a dirci 
“scelgo di guardare te, tra tutti”, ci tirano fuori dall’anonimato, dalla terra degli sbagliati e degli 
invisibili, aggiungendo la dimensione della profondità alla nostra vita, perché ci raggiungono dove 
originiamo. Quello sguardo ci perdona di essere come siamo, ci permette di abbassare le difese per 
lasciarci amare, ci rivela che andiamo bene così, con le nostre insufficienze e fragilità. E la prima cosa 
che racconteremo a quegli occhi a tu per tu non sarà certo quanto siamo bravi e belli, i nostri risultati, ma 
proprio quanto siamo piccoli e fragili, perché finalmente abbiamo trovato qualcuno capace di guardare la 
nostra nudità senza farci sentire nudi, bensì vestiti proprio di noi stessi. Quello sguardo ci aiuta a 
indossare la vita, la nostra vita, come il più bello degli abiti, a superarci e a raggiungere la nostra altezza 
e bellezza, come lo sguardo del giardiniere permette al seme di rosa di diventare fiore. Chi lo trova, 
scopre cosa sono la misericordia, il perdono, la maturazione. Il bambino si ri-conosce negli occhi della 
madre e del padre, l’amata negli occhi dell’amato e viceversa. Senza questi occhi non si può crescere sin 
dalle radici, non si può essere sin dal sottosuolo freddo e sporco. E non si può essere poi stelo, foglie, 
fiore, frutto. Per questo l’amore è vera e propria esperienza di salvezza: “Io non ho bisogno di stima, né 
di gloria, né d’altre cose simili. Ma ho bisogno d’amore” (Lettera ad Antonietta Tommasini, 5 luglio 
1828). 

Ho sempre sognato e voluto occhi così per me, Giacomo, e, grazie a Dio, li ho trovati. E quando li 
trovi e non ti possono essere più tolti, allora la felicità possibile nei limiti di questa vita diventa reale. 
Chi ama ed è amato accende tutto il suo essere; “è innamorato, è innamorata!” mi accade di pensare 
quando noto un'improvvisa e nuova leggerezza nei gesti dei miei alunni. Solo quegli occhi rendono 


abitabile il destino e lo trasformano in destinazione, conferiscono un senso di forza alla vita, che non è 
forse tutta la felicità che vorrebbe il cuore umano, ma è nutrimento sufficiente a sopportare ciò che 
sempre manca: 


In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e 
d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma per dir così, più 
potente di prima. 
(Pensieri, LXXXII) 


Anche tu hai cercato questi occhi nella tua vita. Per due volte, e due volte non sei stato corrisposto. E ora 
più che mai, ora che la vita sembrava averti tolto ogni illusione, si rinnovò l’ultimo e il più importante 
dei desideri: l’amore. Proprio quando il tuo cuore si stava spegnendo e inaridendo, il terzo paio di occhi 
che si posò su di te ti diede speranza di trovare casa per la tua fragilità. Era il 1830, lo stesso anno in cui 
stringesti amicizia fraterna con Antonio Ranieri, che avevi conosciuto tre anni prima. 

Sono gli occhi di Fanny Targioni Tozzetti, nobildonna fiorentina sensibile e brillante, attratta da quel 
che facevi e dalle conoscenze illustri che questo comportava più che da chi eri. Uno sguardo vivace e un 
sorriso dolce fecero il resto. In lei avevi visto qualcuno capace di trionfare sulla malinconia. Ma 
quell’amore fu solo un tuo desiderio, per lei non era altro che piacevole conversazione, amicizia tra 
ingegni, con una punta o forse più di civetteria. Non ti fu facile, Giacomo, accettare questa ulteriore 
speranza distrutta, e il malinconico risveglio dal miraggio della felicità: 


Ma io ho torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla natura a risplendere 
nella vita, e trionfare del destino umano. So che ancor voi siete inclinata alla malinconia, come sono 
state sempre e come saranno in eterno tutte le anime gentili e d’ingegno. Ma con tutta sincerità, e non 
ostante la mia filosofia nera e disperata, io credo che a voi la malinconia non convenga, cioè che 
quantunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno così vorrei che fosse [...] Addio, cara 
Fanny. 

(Lettera a Fanny Targioni Tozzetti, 5 dicembre 1831) 


Avevi già scritto in Storia di un’anima, con la tua consueta precisione in fatti di cuore, di un’amicizia di 
circa un lustro prima, vissuta da te quasi come l’alba di un amore. Nella contessa Teresa Carniani 
Malvezzi avevi trovato per la prima volta una donna con cui potevi parlare dal fondo del tuo rapimento 
ed essere capito: 


Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di 
amore, se non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse 
scambievole, e un abbandono, che è come un amore senza inquietudine. Ha per me una stima 
altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore, senz’affettazione; le lodi degli altri 
non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 
nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso, e 
quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci 
confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa 
conoscenza forma e formerà un’epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha disingannato del 
disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e 
che io sono ancora capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’assuefazione contraria così 


radicata; ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti 
anni. 
(Lettera a Carlo Leopardi, 30 maggio 1826) 


Questa forma di amore, che risveglia tutto l’essere e gli permette di guardarsi e di abbracciarsi come 
destino necessario, si ripresenta alla tua anima morta, qualche anno dopo, con Fanny, come una nuova 
chiamata, come un nuovo rapimento, e per questo come la più terribile delle delusioni. Niente ci fa 
morire in vita, Giacomo, come un amore non corrisposto, perché ci conferma che quegli occhi, che 
abbiamo cercato per abitare la nostra fragilità, non esistono. La nostra nudità non merita alcuna 
misericordia, veniamo ricacciati nell’anonimato della terra degli invisibili, degli sbagliati, dei soli. Con 
la caduta definitiva della speranza d’amore, in te cade ogni altra ambizione umana, ogni altra illusione e 
speranza che possa lenire il cuore e il suo esilio. L'esistenza, senza amore, non è altro che una 
ridicolaggine, una beffarda tragedia: 


Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi 
vedo che gli individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli 
uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce 
una massa felice, composta d’individui non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, 
perché vi confesso, che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere dell’abbiccì, 
mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di 
cercar gloria e di beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla 
gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo 
molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli altri Orientali che si contentano di sedere sulle loro 
gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza. 

(Lettera a Fanny Targioni Tozzetti, 5 dicembre 1831) 


Desiderio di gloria e amore, le più potenti aspirazioni a cui hai dedicato il tuo cuore, caddero 
miseramente. Non hai avuto gloria, né amore, solo un corpo storto da cui però continuavi a levare 
l’estremo canto di dolore dalla tua notte più fonda, anche perché intanto la tua oftalmia peggiorava: la 
debolezza dei nervi oculari si faceva più prolungata e dolorosa, tanto da costringerti a vivere come una 
falena notturna. Trasformavi in volo l’oscura notte della disperazione in cui eri precipitato. Così nasce il 
più disperato e moderno dei tuoi canti. 

Giacomo, come vorrei tu non avessi mai provato la tragedia di non essere corrisposto in amore, ma 
proprio grazie a quell’esperienza hai permesso a molti di abitare anche questa notte oscura dei sensi. 


Ase stesso: il cuore è il nostro più grande nemico 


Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? l’amore?... per travagliarci col desiderio, col 
confronto degli altri, e del tempo nostro passato ec.? Concedimi ch'io non passi il 7 ° lustro. Non ti chiedo nessuno di quelli 
che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che è creduto il massimo de’ mali, la morte. Non posso, non posso più della vita. 


Ad Arimane 


Caro Giacomo, 

il cuore si era lasciato ingannare dal più seducente degli inganni, dalla più raffinata delle torture: 
l’amore. Nonti restava che essergli nemico. Il cuore è l’origine delle illusioni, dei desideri, dei progetti, 
dell’infinito oltre la siepe, ma la vita si incarica di frantumarli a uno a uno. Hai trovato la causa di ogni 
male e con essa il possibile vaccino. Il triste segreto da comunicare a tutti è: la felicità è solo il parto di 
un cuore inadeguato, come una reliquia dimenticata dall’infinito in noi, un infinito non presente da 
nessun'altra parte, desiderabile quindi, ma non raggiungibile. Per questo il cuore è solo una metafora che 
gli uomini hanno inventato per dire la loro sete dell’impossibile. 

Ma per te il cuore non soltanto è ciò che si intende oggi: il sentimento contrapposto alla ragione, 
l’emozione contrapposta alla freddezza, l’istinto contrapposto al calcolo. Per te il cuore è fonte di 
conoscenza, è il solo che riesce a “comprendere” certe cose, che altrimenti rimarrebbero inaccessibili 
all’uomo. Intercetta un valore prima di qualsiasi ragionamento, ne intuisce immediatamente la profondità 
ed entra in risonanza; tu questo fenomeno lo identifichi con “i moti del cuore”, una tensione verso ciò che 
ci fa sentire a casa, una sorta di forza di gravità spirituale che esercita su di noi un’attrazione silenziosa, 
ma efficace. 

Il cuore ci fa sperimentare la familiarità con una cosa o una persona come se avessero sempre abitato 
sotto il nostro stesso tetto. Il bambino non comprende il valore di una banconota, lo farà solo quando gli 
spiegheranno che cosa rappresenta quel pezzo di carta. Eppure quello stesso bambino coglie senza 
bisogno di spiegazioni e ragionamenti il valore di qualcosa che lo meraviglia, come un regalo, un castello 
di sabbia, una stella. Il cuore riconosce la vita e desidera amare ed essere amato di più, non a caso è un 
organo cavo, che deve tutto ricevere e tutto dare. Ciò non significa che sia irrazionale, ma che non ha 
bisogno di percorrere tutti i passaggi della logica: riconosce la bellezza di un panorama, di un viso, di un 
quadro senza dimostrazioni, e quella bellezza lo desta e lo invita al movimento di tutto l'essere perché si 
impegni ad accogliere, difendere e far esistere ancora di più quel valore, come accade a un insegnante 
che si impegna per i suoi alunni, a uno scrittore per i suoi personaggi. In questo senso l’amore non si 
riduce a un moto di reazione; è azione: risponde a un appello e prende l’iniziativa, liberamente, lotta per 
rendere quel valore ancora più reale. Al cuore, Giacomo, tu riconosci questa capacità attiva, non certo 
una facile emozione passeggera, ma una questione di vita o di morte. Perciò ora proprio il cuore, in cui 
avevi riposto le tue speranze giovanili, si rivela il nemico da abbattere. Da qui nasce il tuo gruppo di 
canti più drammatico, il cosiddetto Ciclo di Aspasia, la donna (e la realtà tutta) che non ti corrispose, un 


vero e proprio poema del cuore distrutto. E sul palcoscenico dell’umano frantumato restano questi versi: 
Ase stesso (1833-1835) 


Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanità del tutto. 


Hai intitolato il canto A se stesso, e non è altro che un dialogo fra te e te, lo sdoppiamento si fa teatro in 
cui ragione e cuore si contendono la scena, la prima pretende dal secondo che smetta di battere. Un cuore 
resuscitato per morire ancora è soltanto un gioco crudele, che ricaccia l’infinito ferito che siamo 
nell’assoluta solitudine e chiusura. Proprio quando si è riaperto, subisce il colpo di grazia. Cos'è, 
Giacomo, l’amore se non un confidare a qualcuno il punto più scoperto dove colpirci, nel caso smettesse 
di amarci? E se la più grande delle speranze si trasforma nella più dolorosa delle morti, per cosa mai 
vivere? “Se l’amore fa l’uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono né belle né degne 
dell’uomo”? (Lettera a Fanny Targioni Tozzetti, 16 agosto 1832). 

Meglio far morire il cuore che sottoporsi ad altre torture. Ed è quello che gli intimi di fare, in questo 
canto in cui la parola diventa “epica”: spinge all’azione. Fai ciò che si può fare solo nell’immaginazione 
dei poeti che non rinunciano alla verità, impossibile da dire altrimenti: imporre al cuore un infarto, 
ordinargli di smettere di battere, di ricevere e dare. Riesci in questo atto poetico estremo, in sedici versi. 

L’infinito ne aveva quindici. A se stesso sedici. Non può essere un caso, perché il sedicesimo che 
eccede di un verso il già eccessivo verso 15 dell’Infinito rende vano, dopo aspra verifica, proprio quel 
naufragio salvifico sognato, perché di infinito c’è solo l’infinita vanità di ogni cosa. Il verso 16 nega e 
chiude, come una lapide, la possibilità di andare oltre la siepe. Nulla è dolce: al verso 9, infatti, il 
sentimento della vita è definito “amaro” ed è accostato a quella tragica noia che è, Giacomo, la condanna 
di un cuore mai pago e mai appagabile. Ora non deve fare altro che posare: riposare in pace, morire. È 
l’ultimo capitolo di questo romanzo del cuore. Maturare è morire. Il “fingo” del pensiero, che 
immaginando raggiungeva l’infinito fino a spaurire il cuore, qui si trasforma in “fango” al verso 10: dal 
fango viene l’uomo e al fango ritorna, e il respiro che lo abita è solo una condanna. 

Non ci sono più gli endecasillabi sinuosi e musicali dell’ Infinito, che sconfinano l’uno nell’altro in un 
continuo slancio, testimoniando la libertà dai limiti imposti dalla metrica del singolo verso. Qui ci sono 
endecasillabi spezzati da settenari e enjambement usati come divieti, a sottolineare il contrario 


dell’infinito: il limite invalicabile, di là dal quale non c’è nulla. “Assai / Palpitasti. Amaro e noia / La 
vita. Omai disprezza / Te.” E ci sono gli ordini perentori che la ragione detta al cuore, sottoponendogli 
l’evidenza del fallimento dell’intero esistere: “posa”, “acqueta”, “dispera”, “disprezza”. Non resta che 
sopprimere l’istinto dell’uomo a superarsi, quello che, negli ultimi versi del suo poema, Dante chiama 
“disio”, desiderio, la dilectio naturalis, la tensione naturale dell’uomo verso l’infinito. Nel finale del 
suo pellegrinaggio celeste egli scopre che quell’infinito è Dio e coincide con il “velle”, la dilectio 
electiva, ciò che l’uomo sceglie come oggetto di quell’infinito. Il nostro radicale desiderio d’amore e ciò 
che vogliamo per realizzarlo finalmente coincidono. Dante trova la risposta alla sua sete di infinito, 
esiste qualcuno capace di dissetare l’insaziabilità del desiderio umano, la sua vita fragile e finita è 
eternamente voluta e amata, così com'è, e torna sulla terra a raccontarlo agli uomini. 

Giacomo, tu invece chiedi al tuo “disio” di cessare, perché il tuo volere non ha trovato nulla capace di 
soddisfare quel radicale desiderio d’amore incastonato nel cuore. Per eliminare una sete inestinguibile 
non resta che strappare la sete stessa. L’istinto di infinito deve essere eliminato alla radice: se solo si 
potesse essere realmente “senza cuore”, come diciamo delle persone più amare e indurite... E qui sta il 
punto, Giacomo, in cui la tua arte ti supera. Tu, questa drammatica intuizione, la stai cantando. La 
bellezza stilla, come sangue che accorre alla ferita, proprio a partire da questo dolore. 

Tu non rinunci a cantare. Non ti chiudi nel silenzio e non ti fai banditore del nulla, perché il nulla non è 
la realtà: la parola può ancora vivere. Questo significa che oltre il tuo sedicesimo verso, naufragio del 
naufragio infinito, tu poni la bellezza stessa. Unica realtà non vana, nell’infinita vanità del tutto cosmico, 
resta la poesia: il cosmos di parole, l'ordine nel caos, il mondo nell’immondo. Ecco il tuo vero destino: 
emergere come una fenice dalle ceneri della tua ragione. La tua maturità è qui raggiunta proprio 
nell’apparente sconfitta. La parola si leva, salva e lucente, dalla notte oscura, come un fuoco 
sopravvissuto al diluvio. Non smetti di creare anche quando creare è inveire contro il nulla, perché la 
bellezza possa abitare questa terra desolata: l’ultima parola non ce l’hanno il nulla, il dolore, lo 
smarrimento, ma la creazione, la bellezza, certo drammatica, ma forse per questo più vera. 

La bellezza vince il nulla, la poesia vince la morte, perché trasforma persino la morte, massimo limite, 
in arte di morire. 


Trasformare in canto il disincanto 


Dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente all'antica, e con quel mio cuore d’una volta. 


Lettera a Paolina Leopardi, 2 maggio 1828 


Caro Giacomo, 

possedevi un vestito blu, elegante ma ormai logoro, che avevi fatto rivoltare e rifoderare quando ti 
innamorasti di Fanny, per sembrare più amabile. Conoscevi bene l’arte di riparare le cose, di renderle 
nuove, anche quando erano molto rovinate. Le riparavi per amore, ma l’amore ti tradì. Eppure non 
rinunciasti a riparare ciò che si era definitivamente logorato: la speranza spazzata via dall'esperienza, la 
vita spezzata dalla morte. 

Dopo la ferita mortale al cuore, porti avanti la tua opera di riparazione di un ulteriore gradino. Non ti 
fermi al dolore cosmico, come vogliono credere quelli che si limitano al contenuto, dimenticando che in 
poesia la forma è il contenuto, che la parola è il corpo della bellezza, anche quando è sfigurata. Il tuo 
genio non si dà per vinto e intuisce che quello che è crollato forse era solo un mondo fittizio, creato 
dall’immaginazione, e che il cammino deve continuare. C'è ancora qualcosa da scoprire, una luce in 
mezzo alle tenebre, non fosse altro che la luce dei versi. I tuoi canti sono il grido di riscatto dell’infinito 
ferito, fiaccato, frantumato: ci sono anziché non esserci, c’è speranza proprio perché c’è creazione, 
perché “creare” è sinonimo di “amare”. Per questo io posso sperare, Giacomo, perché non hai 
trasformato il nulla in nulla, ma in bellezza. Per questo, grazie a te, posso abitare anche il nulla e ho 
capito il segreto di una vita matura: riparare le ferite degli uomini e del mondo, farsi balsamo per quelle 
ferite, anche quando sembra che non possano guarire: “Il poeta non canta più per divertire, per fugare la 
noia, per dimostrare che è bravo. Canta perché soffre per tutti, per chi non sa ancora nulla del suo 
destino, per gli astri che dovranno, anch’essi, morire, canta per decifrare il segreto dell’universale male 
che colpisce ogni cosa creata, canta per desiderio di bene, anche se il bene non gli sembri che 
un'illusione” (Giuseppe Ungaretti, Idee del Leopardi sulla crisi del linguaggio e sulla lingua). 

In uno dei capitoli della Bibbia che amo di più ho trovato il tuo stesso malinconico realismo, fatto di 
oggetti e personaggi quotidiani, che mai si trasforma in disperazione. Il dodicesimo capitolo di Qoèlet è 
il culmine dell’amara constatazione che percorre l’intero libro: tutto è vanità, eppure il senso del limite 
non è sconfitta, ma apertura: 


Ricordati del tuo creatore 

nei giorni della tua giovinezza, 

prima che vengano i giorni tristi 

e giungano gli anni di cui dovrai dire: 
“Non ci provo alcun gusto”; 

prima che si oscuri il sole, 


la luce, la luna e le stelle 

e tornino ancora le nubi dopo la pioggia; 
quando tremeranno i custodi della casa 

e si curveranno i gagliardi 

e cesseranno di lavorare le donne che macinano, 
perché rimaste in poche, 

e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre 
e si chiuderanno i battenti sulla strada; 
quando si abbasserà il rumore della mola 

e si attenuerà il cinguettio degli uccelli 

e si affievoliranno tutti i toni del canto; 
quando si avrà paura delle alture 

e terrore si proverà nel cammino; 

quando fiorirà il mandorlo 

e la locusta si trascinerà a stento 

e il cappero non avrà più effetto, 

poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna 

e i piagnoni si aggirano per la strada; 

prima che si spezzi il filo d’argento 

e la lucerna d’oro s’infranga 

e si rompa l’anfora alla fonte 

e la carrucola cada nel pozzo, 

e ritorni la polvere alla terra, com’era prima, 
e il soffio vitale torni a Dio che lo ha dato. 
Vanità delle vanità, dice Qoélet, 

e tutto è vanità. 


Tutto è destinato a finire, questa è l’essenziale fragilità del mondo. Qualche gioia si coglie nell’età 
giovanile, poi inesorabilmente tutto torna alla polvere. Per Qoèlet solo Dio è garante dell’infinito, egli ha 
tratto dal nulla le cose, conferendo loro l’infinita nostalgia di lui e non del nulla: ricordandosi del 
Creatore, la festa della giovinezza non finisce. A te manca la fiducia dei primi quattro versi di questo 
capitolo, il padre benevolo è nascosto dietro l’ingombrante presenza di una natura che come un 
meccanismo tragico tutto travolge nel suo ritmo di vita e morte. Più che un padre, sembra un orologiaio 
che, data la carica al mondo, si è ritirato nel silenzio. Eppure, anche senza questa fiducia, e forse per 
questo con più audacia, come l’autore biblico tu trasformi la tenebra in speranza, per lui trascendente, per 


te immanente. La Bellezza e la bellezza. 


Il destino, il limite a noi imposto, si può non solo subire, morendo. Si può anche abitare, e magari 


amare? 
La risposta è contenuta in un’altra fase della vita. 


RIPARAZIONE 


o l’arte di essere fragili 


La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere a chi la guarda superficialmente, e come molti 


l’accusano; ma di sua natura esclude la misantropia, di sua natura tende a sanare. 


Zibaldone, 2 gennaio 1829 


Caro Giacomo, 

un giorno assolato, all’ombra di un albero immenso che ci riparava con la sua ombra buona, una 
studentessa mi chiese per cosa spendo la mia vita. Io le risposi porgendole un fiore di campo, una 
margherita piccolissima: “Per difendere la bellezza delle cose fragili”. 

Viviamo in un'epoca in cui si è titolati a vivere solo se perfetti. Ogni insufficienza, ogni debolezza, 
ogni fragilità sembra bandita. Dalla terra degli sbagliati scampano temporaneamente quelli che mentono a 
se stessi costruendo corazze di perfezione, ma c’è un altro modo per mettersi in salvo, ed è costruire, 
come te, un’altra terra, fecondissima, la terra di coloro che sanno essere fragili. La leggerezza degli 
uccelli dipende proprio dal peso delle loro ali: è una leggerezza forte, non frutto di superficialità, ma di 
aspra lotta. Tu hai vissuto in un corpo dalle ali pesantissime, e ti sei librato più leggero di tutti, per tutti 
farci volare. 

Quella ragazza, sotto quell’albero, rimase perplessa. Alla sua tacita domanda “che cosa significa 
difendere la bellezza delle cose fragili, e perché?”, formulata nell’alfabeto del silenzio con cui si 
pongono gli interrogativi più difficili, risposi: “Perché ciò che è sacro al principio è sempre fragile, 
come il seme che nascondeva i rami forti e ampi all’ombra dei quali parliamo”. 

La vidi illuminarsi, perché intuì che il suo essere fragile non era una colpa, ma un viaggio in 
compagnia di tutti gli altri, anche me. Uno dei segreti per riparare e ripararsi, Giacomo, è l’amicizia, e 
nulla come gli amici tu hai cercato. E nel percorrere il deserto della tua solitudine hai trovato come amici 
tutti gli uomini, compreso me. Senza amici l’arte di essere fragili è impossibile. 

Mesi dopo, quella ragazza mi mostrò la margherita, ormai secca ma intatta, conservata nella teca dei 
fiori della memoria: le pagine di un libro amato. L’aveva tenuta per ricordarsi della nostra amicizia e del 
segreto della nostra arte di vivere: difendere le cose fragili. 


Senza amici nulla può essere riparato 


Ricordati, Ranieri mio, che tu, sola, unica, non compensabile cosa al mondo, rendi possibile a’ miei occhi il vivere che 


naturalmente mi rimane. 


Lettera ad Antonio Ranieri, 27 dicembre 1832 


Caro Giacomo, 

c’è un amore che ti salvò, e non fu quello di una donna, ma quello di due amici che ti accolsero nella 
loro casa di Napoli e nella loro villa a Torre del Greco; erano fratelli: Antonio e Paolina Ranieri. Dopo 
la rottura dei rapporti con Fanny ti separavano dalla morte solo quattro anni, durante i quali non 
aggiungesti più alcuna riga allo Zibaldone, come se il laboratorio che doveva nutrire i tuoi versi avesse 
raggiunto il suo scopo. Ora era tempo di poesia, solo poesia, ultimo baluardo posto contro il nulla, 
assieme all’amicizia. 

Ti aggrappasti a entrambe con la stessa forza con cui il naufrago si aggrappa ai resti di una nave per 
non annegare. Il tuo cuore esiliato dall’amore aveva trovato alloggio in quello dell’amico, tanto che ti 
riferivi ad Antonio come “cuore mio, anima mia”. Lo supplicavi, scrivendogli anche tre lettere a 
settimana, di non abbandonarti mai. Era l’unico appiglio per non precipitare nell’abisso della 
disperazione. Un giorno ti presentasti da lui armato di bastone urlando: “Io esco fuori a bastonare 
qualcuno”. Riuscì a calmarti, come fanno gli amici, con una passeggiata, per mostrarti che il mondo non 
aveva perso la sua bellezza. 

Non avevi soldi e dovevi elemosinarli ai tuoi. I calzini erano stati rammendati troppe volte. La tua 
vista scemava ed eri costretto a dettare ad Antonio le tue lettere e i tuoi versi. Ora aprivi le finestre 
lasciando entrare la luce esagerata del mattino, ora le chiudevi anche durante il giorno. Soffrivi di 
insonnia e di difficoltà respiratorie, e a turno Paolina e Antonio rimanevano svegli a parlarti o a leggerti 
le pagine che amavi, come si fa coni bambini impauriti. Asma, bronchite cronica, sbocchi di sangue, 
allergie, il gonfiore delle gambe... Tutto in te era fragile, invecchiato anzitempo. E quei due amici ti 
salvarono: fu un’amicizia difficile, come tutte le relazioni vere, che richiedono continua messa a punto e 
proprio per questo diventano profonde e non vengono mai meno. Ti ricordavano due dei tuoi fratelli, 
Carlo e Paolina, gli altri due grandi amici della tua vita; non a tutti è dato il dono di avere i fratelli come 
amici e in questo sono stato fortunato come te. 

Chi ti visitava, in quegli anni, non si capacitava che tu fossi l’autore di quelle poesie piene di 
bellezza, racchiuso come eri in un corpo ormai fiaccato. Persino il giovanissimo De Sanctis, che sarebbe 
poi diventato il più importante critico letterario del suo tempo, quando ti vide entrare nella sua classe 
alla scuola letteraria del marchese Puoti, rimase turbato dal tuo aspetto emaciato, ma ipnotizzato dalla 
dolcezza del tuo sorriso, quel sorriso di bambino che avevi mantenuto per tutta la tua vita fragile come 
ciò che avevi di più forte. Quel sorriso gli rimase così impresso che fu il primo (e per molto tempo 
l’unico) a fare dei tuoi canti l’oggetto dei suoi corsi di letteratura: eri il più grande poeta moderno, lui 


che l’aveva capito subito cercò di mostrarlo anche ai suoi allievi, che portava in processione alla tua 
tomba, come adepti di un culto religioso. 

Fu uno dei pochi a distaccarsi dalla schiera di intellettuali che avevano nei beni materiali e nelle 
“magnifiche sorti e progressive” la loro religione, nei giornali il loro vangelo, e che per questo tu 
chiamavi “i nuovi credenti”. Ti consideravano un menagramo, un infelice incapace di accettare la vita 
come progresso illimitato nelle mani dell’uomo, un misantropo che proiettava sul cosmo le sue deformità, 
tanto da affibbiarti il soprannome di “ranavuottolo” (ranocchio). Leggevano la tua poesia come il lamento 
di un ranocchio che non nasconde alcun principe. Ci volevano versi di ben altra fattura per un tempo così 
“forte” e “sicuro di sé”, non certo la malinconica e inquieta fragilità del tuo canto... 

Mentre gli intellettuali sparlavano di te, tu, a Napoli, ti immergevi nel ventre della città e ascoltavi le 
storie della gente di strada, come quella di un vecchio che ti raccontò di aver perso tutto poco meno di 
vent'anni prima, quando la lava del Vesuvio gli aveva divorato campi e famiglia. Tu sapevi ascoltare le 
esistenze comuni, anche le più fragili, perché sentivi risuonare in ogni vita il dramma dell’intero cosmo, 
mentre gli altri intellettuali erano troppo impegnati a dimostrare le loro costruzioni mentali per accorgersi 
del dolore, dei bisogni, e avvicinarsi. A quel vecchio non restava che aggrapparsi al racconto di quei 
ricordi tristi. Come tu ti aggrappavi all’“umana compagnia” degli altri uomini, tanto da far esclamare a 
una delle tue ultime maschere letterarie: “Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme [...] per 
compiere nel miglior modo questa fatica della vita” (“Dialogo di Plotino e di Porfirio”, Operette 
morali). Attraverso la poesia hai sempre dato vita all’amico a cui volevi comunicare il tuo mistero, 
vicino o lontano che fosse. 

Per nutrirsi della fatica dell’esistenza, per trasformare in vita la morte, occorre l’amicizia. Non si può 
rimanere fedeli a se stessi se i veri amici non si sostituiscono a noi proprio nei momenti in cui abbiamo 
smesso di credere nella nostra più profonda essenza. Sono loro che ci restituiscono la nostra immagine 
più vera, perché devono persino difenderci da noi stessi e dalle nostre smanie di distruzione, quando ci 
sembra che creare sia impossibile, che il compimento sia perduto per sempre, che il nulla ci meriti. 

Anche io conosco il valore di questa amicizia che ti salva dall’abisso, che ti sta vicina nel pianto, che 
legge i piccoli segni del volto, che, anche se non può raggiungere il nucleo del buio, può far sentire 
accompagnati in quel viaggio attraverso la notte interiore. 

Questa amicizia salva perché ripara la nostra immagine più vera, restituendoci la fedeltà che ci rende 
felici nella nostra insopportabile fragilità. All’illusione dell’ amore per te sopravvive, Giacomo, la solida 
certezza dell’amicizia. Ne ho trovata la definizione più bella in un libro che di vita e destino ha fatto il 
proprio titolo: “L'amicizia è uno specchio in cui l’uomo si riflette. A volte, chiacchierando con un amico 
impari a conoscerti e comunichi con te stesso [...] Capita che l’amico sia una figura silente, che per suo 
tramite si riesca a parlare con se stessi, a ritrovare la gioia dentro di sé, in pensieri che divengono chiari 
e visibili grazie alla cassa di risonanza del cuore altrui [...] L’amico è colui che ti perdona debolezze, 
difetti e vizi, che conosce e conferma la tua forza, il tuo talento, i tuoi meriti. E l’amico è colui che, pur 
volendoti bene, non ti nasconde le tue debolezze, i tuoi difetti, i tuoi vizi. L'amicizia si fonda dunque sulla 
somiglianza, ma si manifesta nella diversità, nelle contraddizioni, nelle differenze. Nell’amicizia l’uomo 
cerca egoisticamente ciò che gli manca. E nell’amicizia tende a donare munificamente ciò che possiede.” 
(Vasilij Grossman, Vita e destino) 

Il giorno in cui precipitasti nel silenzio della morte, Giacomo, Paolina ti aveva portato un sacchetto di 
mandorle caramellate. Stavi bene e le mangiasti in poche ore, con gran soddisfazione. Gli amici ci 
riparano con le nostre passioni, e così facendo riparano le nostre passioni. 

L’amicizia è la strada principale perché un destino diventi destinazione, ma sono pochissimi gli amici 
che sanno salvare il nostro rapimento, confermarci nella nostra vocazione, perché a volte devono amarci 


più di quanto noi amiamo noi stessi. E questo richiede coraggio e pazienza. Essere fragili costringe ad 
affidarsi a qualcuno e ci libera dall’illusione di poter fare da soli, perché la felicità si raggiunge sempre 
almeno in due. 


Riparare l’infinito 


Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. 


E ciò a causa dell’infinità dell'idea che si contiene in queste parole finito, ultimo. 


Zibaldone, 13 dicembre 1821 


Caro Giacomo, 

si dice che la differenza tra un ottimista e un pessimista consista nel fatto che il secondo è meglio 
informato del primo: nel tuo caso è così, proprio per la tua ricerca inesausta del vero, ma il pessimismo 
non si attaglia a uno che continua a lottare benché tutto, attorno a lui, consigli la ritirata. Mai ho percepito 
nelle tue lettere pessimismo; dolore sì, sdegno, persino ira, ma pessimismo mai. 

Quel creare che ha accompagnato la tua intera vita, quel tuo fare, quel tuo poetare, per dirla in 
un'unica parola, non è compatibile con il pessimismo. E già ti eri ribellato quando ti davamo del 
misantropo, ma non ti abbiamo prestato ascolto. 

Il pessimismo è una categoria psicologica, relativa al temperamento e all’atteggiamento, senz'altro 
valida ma restrittiva. Tu vedevi sì il bicchiere mezzo vuoto, ma non smettevi mai di immaginare a partire 
da quel vuoto, che coglievi come occasione per creare. Questo non è un tratto psicologico, ma una scelta, 
che coinvolge l’io molto più in profondità; a un livello più superficiale si può manifestare anche come 
pessimismo, ma non vi si riduce. Questo moto dello spirito tu lo chiami “malinconia” ed è forse una delle 
cose di cui ti sono più grato, perché lo hai vissuto e trasformato in parole e versi, così da farmelo 
scoprire e consentirmi di viverlo e abitarlo come ciò che ho di più prezioso. Malinconia è vedere 
l’enorme fragilità del mondo e non scappare, ma chinarsi a riparare, senza stancarsi; scorgere che 
sempre, sempre, qualcosa manca, e in quel vuoto sentirsi spinti non verso il nulla, ma verso la creazione. 
Questo ostacolo scandaloso, che la natura sembra volerci imporre come una croce crudele, pesa sulle 
spalle di cose e persone: il passero solitario, la luna al tramonto, Silvia, il pastore errante, la ginestra e 
tutti gli eroi silenziosi della vulnerabilità. Nessuno meglio di te, Giacomo, mi ha parlato senza paura di 
questa vulnerabilità, e uso la parola non a caso, perché contiene il termine vulnus, cioè quella “ferita” 
costantemente aperta dallo slancio verso l’infinito e dal contatto con gli spigoli taglienti della finitezza 
delle cose. Hai guardato nella nuda esistenza e l’hai trovata nuda senza rimedio, come accadde a Dante 
quando venne a visitarlo la Malinconia in persona perché Beatrice era morta. 

Da te, Giacomo, ho imparato cosa sia questa malinconia, che tutti ci accomuna; spesso la scacciamo 
come sentimento inadeguato e negativo, invece è proprio il moto del cuore che ci salva e ci spinge a 
creare e a riparare le cose e le persone. È desiderio d’amore e di bellezza, in tutti i loro gradi, dalla 
labile luce del sole sulle foglie di un albero autunnale alla pienezza di chi sperimenta su di sé la 
misericordia assoluta di essere veramente amato per quello che è. È desiderio che spinge a essere 
scoperti, disponibili, aperti, ad abbassare le difese perché un balsamo curi la nostra ferita di infinito, anzi 
perché l’infinito entri proprio da quella ferita. 


Questo, Giacomo, è stato il tuo più grande regalo: resistere nel paradosso, accettare la malinconia 
come ultima reliquia dell’assoluto nella finitezza dell’uomo. La malinconia è il prezzo della presenza 
dell’eterno nell’uomo, l’inquietudine dell’uomo ferito dalla spina dell’infinito che, simile a quella della 
rosa, prova a farci dimenticare cosa ci aspetta in cima allo stelo, ma in realtà sta solo difendendo ciò che 
annuncia. La malinconia è la porta chiusa verso la stanza dove dorme il divino in noi. La poesia il 
tentativo di dar forma alla chiave che possa aprirla, senza mai disperarsi. Fino all’ultimo respiro. 


Riparare è sinonimo di amare 


To non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando. 


Zibaldone, 1819-1820 


Caro Giacomo, 

recentemente ho parlato con una donna di cento anni, lucidissima ed elegante, che indossava la sua età 
con totale naturalezza e una punta di orgoglio, come chi conosce i segreti dell’arte di riparare. Diceva di 
aver cominciato a capire qualcosa della vita intorno ai novant'anni, quando, costretta dal corpo a 
rallentare, costretta dagli occhi a rinunciare ai libri e dal buon senso a spegnere la televisione, si era 
soffermata per ore a ripensare a quanto le era successo in quasi un secolo. Aveva tirato fuori dai meandri 
della memoria tutti gli episodi e i ricordi che, come una sostanza più pesante, si erano depositati dopo un 
certo tempo sul fondale del suo mare interiore. E mi confidava che quel sedimento era fatto di una sola 
cosa: amore, l’amore dato e quello ricevuto. E lei lo chiamava bellezza, la bellezza di aver costruito 
qualcosa che resta: il peso di una vita. “Ciò che sai amare è il tuo vero retaggio [...] Ciò che tu sai amare 
non ti sarà strappato” dice Ezra Pound nel Canto 81, e quella donna centenaria era giunta alla stessa 
conclusione. Il suo retaggio era ben fondato, architettonicamente stabile, indistruttibile, come un futuro 
anteriore: qualcosa che resterà ma è già avvenuto. Una dimora in cui abitare e far abitare. 

Tu, Giacomo, hai raggiunto la stessa consapevolezza molto prima, perché hai bruciato le tappe della 
vita e a trentotto anni ne avevi cento, non semplicemente perché al tuo tempo si diventava vecchi più in 
fretta, soprattutto se minati nel corpo come lo eri tu, ma anche perché le età sono interiori prima che 
esteriori. 

E quello che tu hai saputo amare, il retaggio che non ti sarà strappato, è la poesia, o meglio, la sua 
essenza: l’arte di riparare l’incompiutezza delle cose, prendendone il peso sulle proprie spalle, come si 
fa con un bambino stanco di camminare ma ormai vicino alla cima. 

Il canto, dopo essersi inabissato sotto la roccia dell’esperienza, era riaffiorato come un fiume carsico 
verso la fine degli armi Venti. Era tornato come esigenza del cuore, ma di un cuore maturo, quello che 
vede il limite delle cose e lo accetta con coraggio, per renderlo occasione di fecondità. 

La tua poesia supera l’incanto adolescenziale e il disincanto della maturità nelle profondità del canto 
di riparazione. Nonostante tutte le cicatrici, tu canti. Anzi, proprio grazie a esse. 

Proprio là dove il pensiero si era sfinito non trovando più sbocco, la poesia riprende vigore e si 
innalza in modo diverso sulle macerie. Solo la poesia riscatterà la giovinezza perduta, solo la poesia 
preserverà la fedeltà a te stesso, Giacomo, al tuo rapimento originario, cresciuto grazie a tutte le 
sconfitte: 


Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia 
vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ 


miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di 
commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: 
oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il 
piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da sé compiacendosene, le 
bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella 
al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui. 

(Zibaldone, 15 febbraio - 15 aprile 1828) 


Questo voglio poter dire anche io, alla fine della mia vita. 

Lasciando decantare la tua vita, era il canto a restare. Allora è proprio del canto che adesso dobbiamo 
parlare, il tuo retaggio, perché è “la cosa bella” che hai fatto al mondo. Avevi fatto qualcosa di simile 
alle stelle che contemplavi nelle tue passeggiate notturne e da cui avevi imparato la lezione della 
meraviglia: l’esserci di una cosa bella al mondo, anziché la distruzione, la fuga e la sconfitta. La bellezza 
c’era anziché non esserci, la bellezza che resiste al tempo, benché tu ne fossi il fragilissimo autore. 

Ciò che sai amare decanta e si fa storia. Quella signora mi disse nel suo bellissimo italiano 
“sicilianizzato” che alla tenera età di novant'anni “l’amore arroccò”, e si riferiva a un Amore eterno, 
quello che “move il sole e l’altre stelle”, che a poco a poco l’aveva sedotta, superando gli ostacoli del 
suo cuore, dove si era insediato come mai aveva fatto: questo era il retaggio indistruttibile dei suoi cento 
anni di vita, la scoperta che prima che amare dovremmo lasciarci amare, prima che raggiungere l'infinito 
dovremmo lasciarci raggiungere dall’infinito. Quel retaggio non le sarebbe stato tolto, neanche dalla 
morte. 

L’uomo ha l’altezza dell’infinito, ma con le sue sole forze non è all’altezza di raggiungerlo, può solo 
riceverlo, accoglierlo e corrispondergli. È poeta, Giacomo, chi accoglie, ospita la vita e si impegna a 
ripararla. La poesia non è decorazione, abbellimento, magia lanciata sul mondo, non è incantesimo che 
nasconde il limite. Ma non è neanche disincanto, perché non si può far poesia se non c’è eros per le cose 
fragili, senza speranza non si scriverebbe nemmeno una riga. La poesia è canto dell’infinito incastonato 
nel limite, innesto dell’invisibile nel visibile. 

La poesia è un'etica ed estetica del quotidiano a tutti accessibile e da tutti praticabile, qualsiasi cosa 
si faccia nella vita: il nostro compito è trasformare la ripetitiva prosa quotidiana in versi, fare ogni 
giorno una cosa bella al mondo, portando a compimento o riparando un’incompiutezza. Questo cercano i 
tuoi versi, con i quali ripari chi invece non riesce a fiorire e perde fiducia. La tua vocazione alla bellezza 
è la chiamata che ci invita tutti, quotidianamente, a riparare la morte che minaccia la nostra originalità e 
quella altrui. 

Questo è il tuo retaggio. Il buono e il bello fatto al mondo, a qualsiasi costo. Questa la tua storia. 

Il resto è scoria. 


Il tramonto della luna: istruzioni per l’uso dello smarrimento 


Tempo verrà ch'io non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte: e 


allora ricorrerò a te ec. abbi allora misericordia ec. 


Appunti per l'inno al Redentore, Inni Cristiani 


Caro Giacomo, 

quando un giorno, a scuola, ti ascoltai, la mia sostanza umana tremò all’udire le parole del pastore 
errante: “Ove tende questo vagar mio breve?”. Avevo diciassette anni e per un attimo sbucciai il mio 
cuore dalle maschere e sentii la domanda che dovevo porre e pormi e che tu avevi saputo distillare in 
parole così precise: dove, vagare, breve. Il mio movimento vitale, spesso confuso ma in cammino, dove 
andava? 

Ora che ho da poco festeggiato i miei trentanove anni ti confido che sento, in modo sempre più forte, 
l’aspra evidenza di cui tu mi parlasti quel giorno. C'è la Storia grande che finirà nei libri, la storia 
ripulita dalle intemperie, purificata da tutta la polvere del cammino che si è attaccata addosso al nostro 
cuore. C’è però la storia piccola che invece rimarrà solo nella memoria di chi l’ha vissuta, lastricata di 
abbandoni, tradimenti, promesse non mantenute, ferite, rancori, speranze disilluse... Guardo questi giorni 
che mi conducono più addentro al mio quarantesimo anno di vita e vedo la crisi: la crisi, come gli antichi 
Greci chiamavano l’atto di separare il grano dalla pula al momento della mietitura, ciò che vale e serve 
al pane buono da ciò che è effimero e può produrre al massimo un fuoco di paglia. 

A trentanove anni si cominciano a vagliare le cose con una certa lucidità, si distingue il grano che 
serve a nutrire la vita (amore, amicizie, lavoro), da ciò che è stato la fiammata di un momento, inutile 
persino per scaldarsi. Ci si aggrappa ai libri che veramente ci hanno segnato, si comincia a rileggerli e si 
può fare a meno di tutti gli altri. Rimangono gli amici veri, gli amori fedeli, l’impegno quotidiano in un 
lavoro, magari non riconosciuto dalla folla, che però serve, eccome se serve, perché è al servizio degli 
altri ed è il dispiegarsi della propria capacità di riparare. A trentanove anni rimane al centro del mio 
cuore l’amore grande, quello che nessuno può rovinare, l’amore che cura, l’amore che sostiene, l’amore 
che tace e che parla, l’amore che fa sanguinare e sognare, l’amore che salva perché è fedele e duraturo. E 
si fa strada nel cuore, come un'alba dopo la notte, la certezza che non può finire, perché è un amore che 
unisce gli impossibili: terreno e celeste, divino e umano, battagliero e pacificante. 

Nelle campagne del tuo penultimo canto dedicato al Tramonto della luna, ritrovo un errante simile al 
pastore dell’ Asia. Sono versi pieni di tenebre in una notte in cui anche la luna si oscura. Il tuo migliore 
amico racconta che gliene dettasti l’ultima strofa poco prima di spegnerti, ma forse è solo un aneddoto 
simbolico. Avevi quasi la mia età di adesso e, con questa evoluzione del pastore errante, che mi consolò 
vent'anni fa, continui ad accompagnarmi: entra in scena un viandante (tu lo chiami “viatore”) sotto n 
cielo stellato, dopo che la luna si è ritirata come la giovinezza con le sue promesse. Egli è smarrito nella 
tenebra, come il pellegrino dantesco, è “confuso”, non sa più dove porti il cammino e avanza in cerca 


della meta e della ragione del suo stesso camminare. I segnali del cammino da intraprendere si fanno più 
tenui, la fatica dell’esperienza fiacca le gambe e gli occhi. Nulla ha trovato che giustifichi quell’andare, 
non sono giunte risposte agli interrogativi del pastore errante, e per questo, nel Tramonto della luna, 
diventa straniero a se stesso, si sdoppia, ragione e cuore sembrano inconciliabili, come nel drammatico 
strappo di A se stesso, ma la notte qui appare ancora più fonda e sembra impossibile abitare “la sede” di 
questa vita: vita e destino risultano estranei l’a all’altro, terra di esilio l’una, forma dell’esilio l’altro. 

Esiste una meta a cui tende la vita? O resta solo un sempre più breve vagare privo di segnaletica, ora 
che l’ultimo barlume di luce è spento? 


Tal si dilegua, e tale 

Lascia l’età mortale 

La giovinezza. In fuga 

Van l’ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze, 

Ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
Cerca il confuso viatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 
Meta o ragione; e vede 

Che a sé l’umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 


Senza le “lontane speranze”, a cui avevi “appoggiato” il futuro e quindi il presente, la vita si ritrova 
“abbandonata” e precipitata nella tenebra “oscura” dell'esperienza. La pena più grave dopo tanto inganno 
è la vecchiaia stessa, nella quale il desiderio resta “incolume”, ed estinta è invece la speranza di 
soddisfarlo. Il divorzio appare totale, l’esilio incurabile. Ancora in giovinezza si poteva sperare che il 
“desio”, con la sua forza, avesse alimento, ma nella vecchiaia sono secche le fonti dello slancio e il bene 
da raggiungere non sembra neanche probabile. 


D’intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 

La vecchiezza, ove fosse 

Incolume il desio, la speme estinta, 
Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 


1l “sommo piacere”, il tuffo nella vita stessa di Dio, meta e ragione del pellegrino dantesco nell’ultimo 
canto del Paradiso, sembra impossibile al tuo viandante confuso. L’ardore del desiderio, che in Dante 
trova soddisfazione a contatto con la sua sorgente, per te rimane chimerica promessa, Giacomo. Eppure 
c’è così tanta bellezza in questi versi finali che non possono fare a meno, ancora una volta, di vincere 
sulla tua stessa amarezza: mentre comunichi il dolore, senza saperlo lo ripari. L'universo non è tenuto a 
essere bello, eppure lo è. E così i tuoi versi, nonostante la tenebra. In un tramonto della luna tu descrivi 


una delle tue albe più belle, proprio perché desiderio di luce in una notte di tenebra, e quella luce che 
torna è meta e ragione per il viandante, perché la bellezza non ha ragione, ma dà ragione. 

Torni a contare le stelle nella notte e ricevi la loro bellezza con il cuore, che, nonostante gli imperativi 
della ragione, è ancora lì, intatto, aperto, come la poesia: 


Voi, collinette e piagge, 

Caduto lo splendor che all’occidente 
Inargentava della notte il velo, 
Orfane ancor gran tempo 

Non resterete; che dall’altra parte 
Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
Alla qual poscia seguitando il sole, 
E folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti, 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 


La terra ridiventerà quasi celeste, eterea, scrivi, e torrenti di luce smalteranno la campagna. Le cose non 
restano mai orfane di luce. Su tutto ciò che è propriamente umano cade invece una notte di pietra. A noi 
restano solo la malinconia di una promessa non mantenuta e un totale smarrimento, di chi è in cammino 
ma non sa verso quale oriente. Qui da noi tutto sembra accidentale, preda del caos, e occidentale, al 
tramonto. Perché tutta questa luce non ci raggiunge, perché non ci ripara, perché non ci tira fuori dalle 
tenebre delle nostre vie? 

La giovinezza è l’unica aurora che non torna, e la vita non è altro che la vedova della luce, la sua 
origine non è altro che la sua fine: il nulla della morte. 


Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora 

D'altra luce giammai, né d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che l’altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 


Ma noi, Giacomo, da quale luce possiamo essere riparati? Con quale luce possiamo riparare, se non è in 
noi? Il nostro seme può essere di rosa o è solo un seme del pianto? O al massimo di un malinconico 
canto? 


La trama del destino 


Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali 
della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e 
soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. 


“Dialogo di Plotino e di Porfirio”, Operette morali 


Caro Giacomo, 

vorrei che tu fossi ricordato come poeta del destino e non della sfortuna, della malinconia e non del 
pessimismo. Come poeta della vita che lotta per trovare la sua destinazione e il suo senso, e non come 
poeta della gobba e della gioia negata. Il destino cercò di rinchiuderti in tutti i modi, ma più lo faceva, 
più tu lo trasformavi in destinazione di bellezza, in compito creativo, non per questo senza sentirne tutto il 
peso e la fatica. 

Qualche tempo fa ho ospitato in classe un ragazzo del terzo anno delle superiori. In un progetto di 
alternanza scuola-lavoro, il suo istituto di provenienza dava l’opportunità agli alunni di “andare a 
bottega” da qualcuno che facesse già il mestiere che erano ispirati a perseguire, per vedere se 
effettivamente non si trattava solo di una proiezione illusoria. Così, dal suo liceo in un’altra città, è 
venuto in una mia classe prima. 

Quel giorno avremmo affrontato uno dei canti dell’Odissea, poema che leggiamo integralmente durante 
l’anno d’esordio del liceo. Nessuno però si sarebbe aspettato di vederlo arrivare su una sedia a rotelle. 
Aveva una malattia rara e incurabile, invalidante tanto da rendere pericoloso anche un raffreddore e da 
avergli già distrutto mani e piedi. Ma non il sorriso, che tradiva una luce incomprensibile e che 
incuriosiva i miei quattordicenni. Di fronte a noi c’era un ragazzo che, nonostante tutto, nonostante quel 
destino che colpisce meno di mille persone in Italia, era lì a costruire il suo sogno di diventare 
insegnante. Non dimenticherò mai quel giorno e quella lezione, dataci da un sedicenne non disposto a 
perdere la vita, incastrata in un corpo che la tradiva. Non hai forse affrontato anche tu, Giacomo, tutto 
questo, con lo stesso fiero slancio? 

Tu sei riuscito meglio di chiunque altro a osservare al microscopio della ragione e al telescopio del 
cuore la stoffa del destino e ne hai descritto l’intreccio. 

Il primo dei suoi fili è più una catena, ed è ciò che è necessario, sono le leggi che regolano ciò che 
esiste e il suo divenire, regole ferree che determinano il movimento degli astri, degli uccelli, delle piante, 
l’eterno ritorno della luce dopo le tenebre di ogni notte. Vincoli che l’uomo non può mutare e che hai 
spesso guardato con invidia: la Natura non si rende neanche conto di far del male all’uomo, come spiega 
all’Islandese, navigatore indomito alla ricerca di una resa definitiva dei conti, personaggio fortissimo e 
debolissimo insieme: 


NATURA Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, 


negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, 
che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si 
sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi 
benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, 
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io 
non me ne avvedrei. 

(“Dialogo della Natura e di un Islandese”, Operette morali) 


La vita è solo un meccanismo cieco di leggi e necessità. La conseguenza non può che essere il dolore per 
chi, a differenza delle cose della natura, ha consapevolezza di esistere, come l’Islandese, la cui 
condizione è proprio quella di chi patisce la lotta tra produzione e distruzione che regola la 
conservazione del mondo, priva di alcuna tenerezza per l’uomo. Ma l’Islandese non si arrende e pone uno 
dei suoi interrogativi, il definitivo, che potrebbe dare speranza: 


A chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di 
tutte le cose che lo compongono? 


La risposta è solo un grande silenzio. Arriverebbe se ci fosse un interlocutore vivente, ma c’è solo una 
divina Necessaria Indifferenza. Il gioco è finito. La Natura torna a essere destino cieco che, forse sotto 
forma di leoni, forse di vento del deserto, sfarina gli atomi dell’Islandese, che naviga, come Ulisse, agli 
estremi confini del mondo per cercare la risposta alle domande del pastore errante: io che sono? Ove 
tende questo vagar mio breve? L’errare è diventato navigazione nelle terre estreme, dove la Necessità si 
cela. 

Il secondo filo della trama del destino intreccia più elementi, tanto da apparire come una corda: sono i 
“fatti”, cioè quelle cose che non dipendono da leggi di natura, ma, una volta poste da qualcuno, diventano 
necessarie anch'esse. Sono realizzate dall’uomo, che ogni mattina si sveglia, ricco di riposo e di una 
speranza rinnovata, pronto a iniziare qualcosa. Tutto ciò appartiene al dominio della Storia. Se la natura è 
regolata da leggi necessarie, come la gravità e le orbite dei pianeti, la Storia è regolata dalle scelte degli 
uomini; queste determinano i fatti e danno all’uomo l’ebbrezza del futuro, che sente, anche solo in parte, 
nelle sue mani e nelle sue decisioni. Ogni mattina un immenso gallo ripete il suo misterioso canto che 
spinge gli uomini a venire di nuovo alla luce, come nascessero dal grembo del loro sonno: 


Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra e partonsene le immagini vane. 
Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. Ciascuno in questo tempo 
raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, 
gli studi e i negozi, si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del 
giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua mente 
aspettative gioconde, e pensieri dolci. 

(“Cantico del gallo silvestre”, Operette morali) 


Il semplice fatto che una persona sia al mondo è regolato dalla libera scelta di altre due persone che si 
sono incontrate e amate, e ognuno di quei due deve la vita ad altri due, che si sono incontrati in altre 
circostanze, tutti pieni di speranza nella vita. Se per un attimo, Giacomo, penso che io sono fatto da 
questa corda della Storia, ho paura, poiché immediatamente sorge anche in me il tuo interrogativo: perché 
ci sono anziché non esserci? “A che tante facelle? / ... ed io che sono?” 


E l’uso di questo “che”, che non è ancora un “chi”, tradisce un’altra domanda: sono qualcosa della 
Natura, come le “facelle” (stelle), o qualcuno nella Storia? 

Che importa... l’intreccio delle libere volontà è talmente denso che la Storia, per noi che siamo a 
valle, è pur sempre un destino. E quella Storia è drammatica tanto quanto le catene della Natura, perché 
mira solo a un fine, e per quanto ci affanniamo affinché vada diversamente finiamo con lo sposare la 
causa della Necessità naturale: 


Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature 
animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in tutta la loro 
vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro, e non si 
affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che è la morte. 


Quella combinazione di Natura e Storia che è il destino capita a ciascuno di noi in modo unico e, una 
volta avvenuto, immodificabile: “Io ho dimandato a parecchi se sarebbero stati contenti di tornare a 
rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né meno quale la prima volta. L'ho dimandato anco 
sovente a me stesso” (Zibaldone, 1° luglio 1827). Questo tuo dialogo, interiore ed esteriore, darà origine 
a un’altra delle tue Operette: 


PASSEGGERE Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i 
dispiaceri che avete passati? 

VENDITORE Cotesto non vorrei. 

PASSEGGERE Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi 
altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per 
l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro? 

VENDITORE Lo credo cotesto. 

(“Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere”, Operette morali) 


Perciò abbiamo bisogno di dare a questo intreccio un nome: fortuna, caso, sorte, fato, provvidenza... E 
speriamo che ci riservi qualcosa di buono per il futuro, dato che sul passato non c’è più nulla da fare: 


PASSEGGERE Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a 
tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più 
o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il 
suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita 
che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il 
caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero? 

VENDITORE Speriamo. 

PASSEGGERE Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete. 


Tutti speriamo che possa andar meglio, ma esiste una possibilità che questo accada, Giacomo? Potrà mai 
questo intreccio avere il nostro nome e cognome? Che farsene se è votato alla morte? Che farsene se non 
vorremmo mai riviverlo allo stesso modo? 

Tu però sapevi, Giacomo, che il destino non è la mera somma di quei fili intrecciati; quelli ne sono 
solo la trama manifesta, ma l’uomo, inserito in questa architettura dell’esistenza, dall’essere un qualcosa, 


un “che”, si scopre qualcuno, un “chi”, e si chiede quale sia il suo spazio d’azione e come imparare a 
scegliere la vita che gli è destinata, come un artista che ha vinto la durezza del blocco di marmo. 

Tu scopri a poco a poco che il destino è in realtà, nell’uomo, l’assegnazione di un compito e che 
l’uomo è chiamato a prendersene tutta la responsabilità e a realizzarlo. Questo fa di te il grande poeta del 
destino: non permetti che esso coincida con la necessità, con i dati di fatto, con la fortuna, ma gli lasci il 
suo spazio di mistero, che interpella l’azione appassionata dell’uomo. Per questo l’uomo dei tuoi versi è 
sempre in movimento: un pastore errante, un viatore confuso, che affronta la notte con coraggio e supera 
la conclusione provvisoria che aveva trovato nella sua maturità, quella delle Operette morali: 


Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come se mai null’altro avessi sperato né 
desiderato al mondo. Questo è il solo benefizio che può riconciliarmi al destino. 
(“Dialogo di Tristano e di un amico”, Operette morali) 


Tu vai oltre questo maturo accettare la morte. Per trasformare tutto in chiamata ci vuole l’eroismo di chi 
muta in inno l’elegia, in epica la malinconia, ci vuole l’eros intatto per la vita, anche la più debole. 
Perché il compito di ogni essere umano, anche il più fragile, è rimanere fedele a se stesso, come quel 
ragazzo che vuole diventare insegnante dalla cattedra drammatica e sorridente della sua sedia a rotelle. 


Poesia è la luce quando sei al buio e il buio quando sei alla luce 


La vostra lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei maggiori nemici, è stata a me 


come un raggio di luce, più benedetto che non è il primo barlume del crepuscolo nelle regioni polari. 


Lettera a Pietro Colletta, 2 aprile 1830 


Caro Giacomo, 

sulla tua tomba al Parco Virgiliano di Napoli ci sono le tue date: 29 giugno 1798, Recanati — 14 
giugno 1837, Napoli. Trentotto anni, quasi trentanove. Gli antichi lo sapevano: la tomba — insieme ai 
racconti di cui si è protagonisti — è il solo modo di scongiurare la morte (cioè l’oblio). Su quella pietra è 
testimoniato una volta per tutte il fatto che ti sei radicato a questa terra per neanche quarant’anni. Quanti 
saranno quelli, tra i circa ottanta miliardi di uomini che hanno solcato le strade del nostro mondo, di cui 
non si saprà neppure questo? I tuoi canti sono il distillato di quei trentotto anni: è un libro piccolo, ma 
così traboccante che sembra di portare in tasca i millenni. 

Un poeta che amo molto e che ci ha lasciati da poco, nel 2006 ti ha dedicato una poesia: La tomba di 
Leopardi. Yves Bonnefoy, forse il tuo vero erede nel ventesimo secolo, poeta del desiderio, di veglia, di 
domande, di “chiarezza” da cercare a ogni costo, nella prima strofa scrive: 


Nel nido di Fenice, quanti si sono 
Bruciati le dita smuovendo le ceneri! 
Lui, è al consenso a tanta notte 

Che dovette il ritrovamento di tanta luce. 


Solo i poeti sono critici affidabili di altri poeti. In questi versi è contenuto l’epitaffio capace di cogliere 
l’intera unità di senso della tua vita, compresa tra le due date lapidarie. Di ogni uomo o donna mi importa 
poter dire chi fosse, strappare il segreto della “necessità” della sua esistenza nel grande gioco del 
mondo, il senso di una vita intera sottratto allo scorrere anonimo dei millenni. Il tuo è in questi due versi: 
solo dando il consenso a tanta notte hai trovato così tanta luce, sei nato da un limite per superarlo, come 
la Fenice. La tua luminosa notte, o la tua notturna luce, è il tuo segreto, il tuo paradosso. Solo un cuore 
amante della luce sa essere amico della notte, solo un uomo che rischia di perdere la vista sa apprezzare 
la luce, anche quando è molto poca. 

Tutti i grandi artisti si nutrono di momenti di crisi e di disarmonia, perché la loro arte è il concavo che 
risponde al convesso della vita, o il convesso che risponde al suo concavo. Abitando in pienezza la parte 
insufficiente e limitata che è loro data, vivendola come possibilità e non come semplice privazione, ne 
fanno intuire la parte mancante. 

Oggi, Giacomo, quando si studia la letteratura italiana, si comincia da un testo di Francesco d’ Assisi, 
il Cantico delle creature o Cantico di Frate Sole (c’è sempre una stella incastrata nei versi dei poeti). 


La letteratura in lingua nostrana è nata quando qualcuno, di fronte alla bellezza delle cose, fu rapito come 
te, e non riuscendo a contenere la sua gioia, avvolto dalla meraviglia, nel ringraziare il Creatore di quella 
bellezza ha scritto parole altrettanto belle che tutti potessero ripetere, nella lingua di tutti e di tutti i 
giorni: il volgare. Lo stesso era accaduto a te al momento del rapimento: avevi cercato le parole adatte a 
dire la primavera delle cose, non potevi aspettare anni per celebrarla. Dallo slancio del cuore 
meravigliato e amante di fronte all’acqua, al fuoco, al vento, alle stelle e alla morte stessa, nasce ogni 
letteratura e quella italiana in particolare. Le cose ci sono e sono belle, pur non essendo tenute a esserlo, 
bisogna per questo magnificarle. 

Anche tu, come Francesco, nella notte ti divertivi a contare le stelle, una a una, era la tua preghiera e 
la fonte del tuo canto, perché, come dice un altro poeta, Paul Celan, “l’attenzione è la preghiera spontanea 
dell’anima”. Eppure anche tu, come Francesco, traevi questo canto dal dolore. Molti credono che il 
Cantico delle creature sia nato come semplice ebbrezza, panteistica e gioiosa, nell’incanto della natura e 
della luce del sole. Tutto il contrario. Nasce da una delle notti più dolorose e tormentate, per il corpo e 
per lo spirito, di quell’uomo con gli occhi malati come i tuoi, tanto che non poteva sopportare neanche la 
luce delle candele; durante quella notte insonne si sentì abbandonato da Dio, nel freddo esteriore e 
interiore dominava il silenzio del suo Creatore, e lui disperatamente pregava che quelle ore e quel 
silenzio passassero. Dio gli rispose all’alba, con il rinascere di tutte le cose, e, alla luce vergine del 
mattino che rivelava la bellezza ancora intatta, sgorgò quel canto dal pozzo dell’abbandono, dalla paura 
che il nulla avesse la meglio. Un cantico che non ha nulla di sentimentale e panteistico, ma ha la sua 
potenza proprio nell’apertura alla realtà limitata dell’uomo che si trasforma in preghiera a Dio, creatore 
e ricreatore delle cose e quindi garante dell’essere e non del mulla: colui che si prende cura di tutti i 
destini perché fioriscano, anche quando sembra non sia così. Un canto dell’essere nato proprio a partire 
da quell’assoluta povertà e fragilità che Francesco aveva scelto e che quella notte erano diventate 
lacerante dubbio, dolore, timore di essersi giocato tutto per un destino illusorio. Da quella notte ebbe 
risposta e la luce del mattino si insediò nel suo cuore, come nel cielo, tanto da fargli sentire persino la 
morte come sorella, abitabile ogni cosa, anche la più oscura. 

Ha un che di “francescano” la tua poesia, Giacomo, la tua ricerca di luce nella notte: tu, ormai 
minacciato di cecità dal tuo male agli occhi, scorgendo l’inesorabile cammino di tutto verso la morte, 
trasformi le cose in canto, anche le più piccole e fragili, con il loro mistero di potente presenza. Siamo 
fatti per la parola, non per la morte, perché la parola può pronunciare le sillabe che superano la morte: 
“ti amo”, ovvero “è bello che tu esista”. 

La tua è stata una penna di luce, tenue, ma luce sempre e comunque. Malinconica luce, retaggio di una 
luce perduta o di una luce promessa e non ancora compiuta, come il crepuscolo. Così risalivi alla luce, 
attraverso il buio, ritornando come un minatore con un sacco di diamanti in spalla, e in volto e negli occhi 
i segni della paura e della fatica. I tuoi diamanti non sono di carbonio, ma di versi, hanno la forma di 
canti estratti dalle caverne più oscure dell’io. Siamo fatti per la parola, non per la morte, perché la parola 
può pronunciare sillabe che riparano la morte creando bellezza. 

Ed è questo che salva la vita, perché “chi è nato per cantare anche morendo canta” (Giuseppe 
Ungaretti), come sanno fare solo i martiri, cioè i testimoni (questo vuol dire “martire”) della vita tutta 
intera. Tu mi hai insegnato che cantare si può sempre, anche quando quello che si canta è un “forse”, un 
punto interrogativo, una domanda, una ricerca. Chi canta dice bene, cioè benedice il mondo, e lo ripara. 

Hai modulato un tenue canto che si ode nel silenzio della notte “lontanando morire”, per dire sì 
all’esser qui, con le nostre ferite, da medicare tutti i giorni, soprattutto a chi ci sta accanto, facendo dono 
di quel poco che abbiamo, della nostra stessa fragilità, come un seme che si dona alla luce per farsi fiore, 
anche in mezzo al deserto, come fanno i gigli sulle spiagge aride della mia terra o come fa la tua ginestra 


con il suo eroico profumo: 


E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate 
queste campagne dispogliate adorni. 


La ginestra: fiorire nel deserto e far fiorire il deserto 


O la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto. 


“Frammento sul suicidio”, Appendice alle Operette morali 


Caro Giacomo, 

hai intitolato la tua ultima poesia, il tuo testamento, La ginestra o il fiore del deserto. I tuoi ultimi anni 
di vita passarono tra Napoli e Torre del Greco, dove ti rifugiasti quando la città era funestata dal colera 
che mieteva vite di uomini senza curarsi di loro, come la Natura con l’Islandese. Il paesaggio che potevi 
contemplare da Villa delle Ginestre, ribattezzata così in tuo onore dopo che la raggiungesti a dorso di 
mulo su una ripida strada scavata nella lava, era quello di un’arida distesa di pietra, un deserto nero in 
cui ogni forma di vita era bruciata e stanca di vivere, tranne che per le chiazze di giallo impazzito dei 
cespugli di ginestra. Questi fiori emanano un profumo intenso, come accade alle piante cresciute nel 
nulla, che dal loro fragile appiglio alla terra traggono la forza per esplodere in una bellezza che 
condizioni favorevoli non avrebbero prodotto. La vita si fa bella e terribile quando lotta per vivere di 
più. La bellezza nasce dai limiti, sempre. In questo paesaggio, dove la lava nera si staglia contro il 
purissimo azzurro del cielo ferendolo e la pietra scura assorbe tutta la luce del sole, il profumo evapora 
con forza, impedendo agli uomini di credere che il deserto avrà l’ultima parola. 

Tu sapevi leggere la realtà e ogni suo aspetto su più piani, sapevi che ogni cosa è una metafora, che se 
le cose avessero la parola si racconterebbero. Così la parola gliela prestavi tu, salvandole dalla morte. 
La ginestra è la parola del deserto, che si leva per affermare la vita: una fede, forse umile ma fortissima, 
nella vita. Sapevi riconoscere il deserto perché lo sapevi abitare, come avevi scritto a Pietro Giordani 
qualche anno prima: “Come accade spesso, mi trovo come in un deserto” (Lettera del 29 luglio 1828). 
Così, con atto di conoscenza poetica, penetri nelle fibre del fiore della lava, prendi parte alla sua 
esistenza e ce la sveli come esistenza di tutti. 

Solo la tua poesia poteva dar voce a un fiore del deserto, non lo avrebbero mai preso in 
considerazione i tuoi contemporanei, che si tenevano impegnati, pur di non fare i conti con la morte, a 
magnificare la sorte di progresso inarrestabile e felice dell’uomo: 


Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino, 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 


1 tuoi occhi, sempre più indeboliti dalla malattia, erano invece bene aperti sulla verità della vicenda 
umana: un fiore che cresce nel deserto, come se il deserto fosse la condizione necessaria per evocare 


l’infinito dentro se stessi e farlo sgorgare attorno a se stessi. Sta per scoccare l’ora dei tuoi trentanove 
ami quando moduli questi versi, sotto le stelle: 


Sovente in queste rive, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 

Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo véto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 

E sono immense, in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 

L’uomo non pur, ma questo 

Globo ove l’uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell’uomo? 


Dal gioioso gioco del giovane che finge l’infinito con la forza dell’immaginazione, dal malinconico senso 
di esilio dell’uomo maturo, ora emerge un essere nuovo, fragile e flessibile come i cespugli della 
ginestra, utilizzata soprattutto per fare cordami duttili ma molto resistenti. Fiorisce, con tutte le proprie 
forze, emblema della condizione umana, e tu la osservi con attento sentimento della vita, in una notte in 
cui sembra di sentire il vuoto che c’è sotto le infinite galassie, lo stesso vuoto che coglievano il pastore 
errante e il viatore confuso. 

Ritorna infatti la loro domanda, a cui sei rimasto fedele, ma che adesso poni senza maschere, adesso 
sei tu che, seduto in quella landa, interroghi le stelle, mentre in lontananza il fiato del mare respira sulla 
lava indurita: “Che sembri allora, o prole / Dell’uomo?”. 

La fragilità delle vite umane, rappresentate come formiche che si affannano per sopravvivere ma sono 
spazzate via dalla caduta di una mela sul formicaio, contrapposta a tutto quell’infinito, ti spinge ora a una 
risata, quando l’uomo insuperbisce, ora alla compassione, quando si abbatte. La sua condizione è simile 
al faticoso sbocciare del fiore di luce in mezzo alle tenebre: la ginestra nel deserto lavico, fiore 


consapevole del limite ma nato proprio dalla vittoria su questo limite. Fiore lento, cioè fragile e 
flessibile, rispettoso dei tempi naturali, che non va a salti, che non vuole tutto subito, ma che paziente 
cerca e dà tutta la vita che ha e che può, per compiersi. Fiore non codardo, non servile, ma eroico e 
innocente, capace di accettare la sede che non ha scelto, trasformando il destino in vera destinazione di 
bellezza: 


E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l’avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 


Le fragili piante di ginestra non si credono immortali né per destino né per autosuggestione: sanno tutta la 
loro mortalità e non se la lasciano scappare, trasformandola in essenza e colore per il mondo, anche se 
nessuno se ne accorgerà. Senti la vita della ginestra perché è la tua, e forse quella di tutti gli uomini che 
trovano il coraggio di non nascondere la loro condizione dietro corazze più o meno spesse. 

Anche tu non hai rinunciato a creare bellezza in mezzo al deserto, dalle tenebre. Portavi la luce di chi 
fa una cosa bella anche se rimane ignota al mondo, perché quel segreto può bastare a dare pienezza e 
felicità: “Non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia 
conosciuta per tale da altrui” (Zibaldone, 15 febbraio 1828). 

Scrivere di questo canto dedicato alla potenza minacciosa del Vesuvio e alla gentilezza della ginestra 
mi ha ricordato di quando andai a visitare le rovine di Pompei e rimasi incredulo di fronte alla forma dei 
corpi sorpresi dalla lava e immobilizzati nella loro ultima “posa”. La loro carne è poi evaporata dentro 
quel sarcofago indurito, formando il concavo di quell’ultimo gesto, che gli archeologi hanno riempito di 
gesso per restituirci il terribile convesso. Tra quelle specie di sculture mi colpì soprattutto una madre che 
cercava di proteggere il suo bambino facendosi grembo attorno a lui, come se potesse salvarlo dalle 
tonnellate di fango incandescente. L'ultimo gesto è di protezione, di pietà, di misericordia nei confronti 
della vita fragile e contro il destino inesorabile. Quel gesto di bellezza pietrificata, quel darsi all’altro, è 
lo stesso che tu hai rappresentato nella Ginestra. 


Nel tuo secolo di tronfie certezze, fatte di beni materiali e progresso, tu, con la tua ginestra, non ti 
illudi di essere immortale, ma impari dalla terra da cui cresci il drammatico mestiere di vivere per 
trasformarlo nell’arte di essere mortale. Tuttavia, il riconoscimento della tua fragilità non ti esime dal 
compito di fiorire, non diventa mai alibi per ritirarsi dallo slancio erotico ed eroico verso la vita, dalla 
lotta. 

La ginestra, sintesi di tutte le età della vita, profuma la landa desolata del deserto e persino la consola, 
rendendola abitabile, almeno un poco, per chi la attraversa. Grazie a questa piccola e indomita bellezza, 
si può ancora sperare. Si deve. 


Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. 


Questa è l’essenza di un fiore, questo il suo compito: profumare e consolare, compiersi e farsi dono. 

Tudivieni ginestra, colei che accetta la vita per com’è, piena di durezza e impenetrabilità e ne porta il 
dolce peso, trasformando tutta se stessa in profumo, colori e legami per gli uomini. Fedele a se stessa, 
ripara il deserto. Non si abbandona alla rinuncia, né teme di cambiare le cose, ma lotta e ama. Come 
quella madre che abbraccia il suo bambino quando ormai la lava sta per divorarli. L’ultimo gesto è 
sempre d’amore, anche quando il destino sembra averla vinta. Tu ripari gli uomini con la parola che 
fiorisce nel loro deserto interiore. 

Le tue ultime parole, non in versi ma in prosa, le scrivi a quello stesso padre da cui eri voluto fuggire. 
Ormai il corpo cede alla fatica, ma il cuore è desto e assetato di infinito, e modula quasi una malinconica, 
definitiva preghiera: 


A Monaldo Leopardi 
Napoli, 27 maggio 1837 


Mio carissimo papà 

[...] Se scamperò dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni possibile per rivederla in 
qualunque stagione, perché ancor io mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho preveduto che il 
termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono 
arrivati con l’età ad un grado tale che non possono più crescere: spero che superata finalmente la piccola 
resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni 
giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo. 

Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, 
e prego loro tutti a raccomandarmi a Dio acciocché dopo ch’io gli avrò riveduti una buona e pronta morte ponga 


fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti. 


Il suo amorosissimo figlio Giacomo 


La scuola secondo Leopardi 


Ma l'entusiasmo de’ giovani oggidì, coll’uso del mondo e coll’esperienza si spegne non in altro modo né per diversa cagione, 


che una facella per difetto di alimento. 


Zibaldone, 13 giugno 1821 


Non bisogna estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passione. 


Zibaldone, 22 ottobre 1820 


Caro Giacomo, 

le persone che riparano il mondo sono quelle che amano ciò che fanno, indipendentemente dalla 
grandezza di ciò che fanno. La loro vita modula un canto continuo, ed emanano una luce che non 
appartiene loro e che sembra attraversarle, un profumo che si espande a loro insaputa. È il caso di 
quell’insegnante morta di tumore a cinquantotto anni di cui il figlio ha voluto raccontarmi la vita perché 
l’ultimo libro che sua madre aveva letto era il mio terzo romanzo. 

“Sono un ragazzo di diciannove anni. Mia madre è morta tre settimane fa, all’età di cinquantotto anni. 
È stata uma lotta contro il cancro dal 2011, anche quando tutto sembrava finito, tutto si ripresentava. 

Lei ha condotto una vita incredibile. Credimi, non voglio raccontarti di lei come una star. 

Amava scoprire. Andava sempre alla ricerca di cose nuove, che avrebbero potuto aiutarla, 
soddisfarla. Per questo amava altrettanto viaggiare. Ha girato l'Europa intera, anche quando, in età 
adolescenziale, ciò non le era possibile, economicamente parlando. Lei comunque si dava da fare, ci 
provava e ci riusciva. In qualsiasi cosa. Era affascinata da tutte le meraviglie di questo mondo, nelle 
quali vedeva sempre cose che agli occhi normali sfuggivano. 

Amava insegnare. Lei era una prof. Ha cominciato come supplente e ha continuato a esserlo fino a 
quando siamo nati io e mio fratello. Nonostante le mille difficoltà che le si presentavano lungo il 
cammino, continuava e andava avanti. Per poi arrivare a insegnare al liceo. Il suo lavoro era un amore 
talmente grande che solo una grande malattia come questa poteva impedirle di continuare a fare ciò che 
amava. Era una prof diversa dalle altre. Una Prof con la P maiuscola. Non perché sia io a dirlo, ma 
perché sono i suoi alunni a crederlo e a riportarmelo in frasi come: ‘Sono passato da essere l’alunno da 4 
a l’alunno da 8. Non che ne voglia fare una questione di voti... Riguarda invece il fatto che tua mamma 
fosse capace di far risvegliare la passione in uno studente e questo è uno dei doni degli uomini grandi”. 

È riuscita così a unire due passioni: insegnare e viaggiare. Andava ovunque il suo fisico le 
permettesse di andare, ancor meglio se coni suoi alunni. 

Amava altrettanto leggere. Leggeva in continuazione, ne sentiva il bisogno. I libri la aiutavano, le 
davano consigli. 

L’ultimo libro che ha letto, prima che la malattia non le permettesse più di farlo, è proprio il tuo: Ciò 


che inferno non è. Prima di andarsene ha consigliato a molte sue amiche la lettura di questo libro e 
soprattutto la parte delle ‘cinque cose che un uomo rimpiangerà quando sta per morire’. Si rispecchiava 
in tutte e cinque. 

Mia madre amava vivere. Qualche giorno prima di andarsene mi ha detto: “Non mi lamento, ho avuto 
comunque una vita fantastica e ho fatto quasi tutto ciò che volevo”. 

Se cinque sono le cose che un uomo rimpiangerà quando sta per morire, una sarà sicuramente quella 
che non rimpiangerà mai. Quella di esser vissuto. Di aver fatto parte di questo bel pianeta. Di aver amato 
e di esser stato amato profondamente.” 

Il figlio mi racconta solo di ciò che questa donna ha saputo amare, ovvero del suo retaggio. Sono i 
suoi amori, non i suoi umori, che ricorda, e la memoria è così viva che il mondo, pure in sua assenza, si 
mostra come un posto che vale la pena abitare. I rapimenti di questa donna — viaggiare, insegnare, leggere 
— hanno illuminato la sua esistenza e quella di chi le passava accanto: sono stati come i fiori di un 
cespuglio di ginestra. 

Se in ogni vita non si trova questa fonte segreta e inesauribile, si precipita nel nulla e dal nulla non si 
può generare che nulla, mentre la vita genera vita, anche quando incontra resistenza. 

Tu eri convinto, Giacomo, che l’infelicità di un'epoca si potesse giudicare dallo spazio e dal tempo 
che essa dedica al brutto, intendendo per bruttezza l’interruzione del compimento delle cose e delle 
persone. Oggi anche i neuroscienziati l’hanno dimostrato. A qualsiasi latitudine e longitudine del mondo, 
a contatto con il brutto accade a tutti la stessa cosa: si attivano le zone cerebrali relative ai sensi e le reti 
neurali vicine all’amigdala, la parte più antica e istintiva dei nostri circuiti, quella che contiene le 
reazioni a tutto ciò che ci mette in pericolo di vita. Il nostro cervello impone al cuore di pompare più 
sangue agli organi che servono a preparare il corpo alla fuga. Forse per questo, nutriti di immagini di 
distruzione e di disincanto, ci sentiamo troppo spesso addosso questo sentimento di paura e minaccia, 
senza sapere da cosa derivi. A poco a poco ci siamo abituati al disincanto, permettendo al cinismo di 
conquistare, uno dopo l’altro, i bastioni del nostro cuore. 

La bellezza trasforma il mondo in un incontro (anche una mela può bastare, come quelle che Cézanne 
dipingeva senza stancarsi: “Stupirò Parigi con una mela”), mentre la bruttezza trasforma il mondo in nm 
agguato (anche una mela può bastare, come quella che si conficca nella schiena del povero Gregor 
Samsa, scagliata da un padre che lo odia). Dostoevskij faceva urlare a uno dei suoi personaggi che 
l’uomo “senza la bellezza non avrà assolutamente nulla da fare al mondo! Tutto il segreto è qui, tutta la 
storia è qui! La scienza stessa non si reggerà neanche un minuto senza la bellezza, lo sapete, questo, voi 
che ridete? Si convertirà in trivialità, non inventerete nemmeno un chiodo!”, e aveva ragione. Senza 
bellezza c’è da rimanere chiusi in casa e aspettare la fine, sperando che il brutto non valichi la soglia 
della porta della camera. Solo la bellezza ispira a uscire da sé, a esplorare, ad amare, a creare, a 
riparare. La bellezza entusiasma al lavoro. E il lavoro ben fatto, qualsiasi esso sia (purché onesto), salva 
il pezzo di mondo che ci è affidato, perché lo porta al suo possibile e fecondo compimento. 

Ci si innamora solo attraverso la bellezza, per questo i poeti hanno il dono di innamorarsi 
continuamente. Se diventiamo incapaci di leggere poesia, scivoliamo nella cecità verso la bellezza, 
perdiamo l’amore, come dimostra la nostra stanchezza del quotidiano, vera corsa a ostacoli, spazio di 
prestazioni senza riposo, sete di fine settimana in fuga, mai dissetanti come speravamo. Dilaga, in un 
mondo che cerca il comfort in ogni angolo della vita, un paradossale non saper più stare al mondo, a 
forza di consumarlo. Per imparare a “stare” e poi a dare bisogna pazientemente “sostare”. Tu mi hai 
insegnato, Giacomo, come si può stare al mondo in ogni istante, abitare ogni minuto, qualsivoglia sia la 
condizione che ci è dato abitare, per trovarvi bellezza. In che modo? Con quello che chiamiamo 
“ispirazione”, e che non sappiamo neanche più cosa sia. L'abbiamo ridotta a una specie di prurito 


interiore che colpisce gente stravagante, e invece niente come l’ispirazione è capace di illuminare la 
nostra vita quotidiana da dentro, con quella luce che rende ogni nostro gesto autentico e ogni nostra opera 
feconda, indipendentemente dal risultato. 

“L'ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere” dice la poetessa 
Wislawa Szymborska. “C’è, c’è stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall’ispirazione. 
Sono tutti quelli che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci sono 
medici così, e pedagoghi, e giardinieri, per non parlare di un centinaio di altre professioni. Il loro lavoro 
può costituire un’incessante avventura, se solo si è capaci di scorgervi sfide sempre nuove. Malgrado le 
difficoltà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo problema risolto scaturisce per 
loro un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante ‘non 
so’. Di persone così non ce ne sono molte. La maggioranza degli abitanti di questa terra lavora per 
procurarsi da vivere, lavora perché deve. Non scelgono il lavoro per passione, sono le circostanze della 
vita a farlo per loro. Un lavoro non amato, un lavoro che annoia, apprezzato solo perché comunque non a 
tutti accessibile, è una delle più grandi sventure umane. E nulla lascia presagire che i prossimi secoli 
apporteranno in questo campo un qualche felice cambiamento” (Discorso pronunciato alla consegna del 
Nobel per la letteratura nel 1996). 

Di questo abbiamo bisogno. Riconciliarci, grazie alla bellezza, al nostro “fare” nel mondo. Fare n 
lavoro che diventi poesia: qualcosa che renda il mondo più bello e noi artisti della nostra “Sistina 
esistenziale”. Di questo ci fa dono la tua poesia, Giacomo, di una bellezza che ripara il nostro destino, 
perché ci ispira, risveglia la ricerca di una destinazione. 

La lettura di quel che mi hai scritto è stata per me salvifica, ispirava in me nuovi inizi a partire dalle 
tue conclusioni. Mi hai portato in quelle stanze della mia vita interiore da cui fuggivo, quando avevo 
diciassette anni, e in quelle che negli anni successivi avrei tenuto chiuse. E vorrei fosse così per molti 
altri. 

To penso che il luogo in cui queste “iniziazioni” a una vita più piena possono accadere sia la scuola, 
vero e proprio “vivaio” del futuro, campo di destini affidati a giardinieri dell’umano. 

Quando ho portato la mia prima classe alla maturità, un gruppo molto motivato composto da ragazzi 
che amavano studiare, conoscere, approfondire, mi feci prendere dall’ansia da programma: fare il più 
possibile, nel miglior modo possibile. Consumavo le opere privilegiando il “da fare” anziché 
l’incontrare. La svolta avvenne quando un mio studente reagì in malo modo e chiese: “Ma a che serve 
fare tutto così, sempre in affanno, senza riuscire a trattenere nulla, perché non c’è il tempo di lasciarlo 
sedimentare?”. Mi fermai impietrito. Mi ero lasciato programmare dal programma, invece di mettermi al 
servizio della bellezza, del compimento delle vite a me affidate. A programma ci sono la vita e le sue 
stagioni, che hanno bisogno di silenzio e lentezza, come un seme che genera prima lo stelo, poi il fiore, 
poi il frutto, mentre le sue radici si approfondiscono di pari passo: “La ragione è, che la natura non va a 
salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali 
transizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali” (“Dialogo di Tristano e di un amico”, 
Operette morali). 

La scuola, Giacomo, potrebbe riparare tanta bellezza se resistesse alla tentazione tipica del 
consumismo: metterle le mani addosso e illudersi di possederla; se si affrancasse dalla corsa a 
raggiungere risultati quantificabili e non rispettosi delle singole originalità; se di fronte all’arte 
sostassimo e ci lasciassimo raggiungere dalla gratuità della bellezza. Invece, spesso, proprio a scuola 
impariamo che la bellezza è noiosa, superflua e inutile. I due libri più odiati dagli italiani sono la Divina 
Commedia e I Promessi Sposi, la cui grandezza si misura proprio sulla base della loro capacità di 
resistere agli attacchi della scuola, che li fa “a brani” e tende a servirsene come pretesto per fare analisi 


anziché come testo per fare la vita. 

Tutte le volte che comincio con i miei alunni la lettura integrale dell’Odissea e dei Promessi Sposi li 
vedo spaesati, come appunto se li portassi in un altro paese. Ma è questo ciò che serve: essere portati, 
rapiti, in un altro luogo, per tornare al proprio ricchi di un mondo che è già stato salvato da un poeta, da 
un artista. Per questo alla fine sono contenti, ed è anche grazie alla fatica delle stagioni che hanno dovuto 
attraversare. Non dimenticherò mai i pasticcini estratti a sorpresa da sotto i banchi alla fine della lettura 
dell’ultimo verso dell’Odissea, con una classe che volle festeggiare la riconquista di Itaca. Giacomo, se 
leggessimo le opere integralmente quanta bellezza ripareremmo, quante chiamate provocheremmo, quanti 
rapimenti. Ma noi siamo troppo impegnati con il programma per occuparci delle persone e della loro 
vita: 


L’uomo superficiale; l’uomo che non sa mettere la sua mente nello stato in cui era quella dell’autore 
[...] intende materialmente quello che legge, ma non vede [...] il campo che l’autore scopriva, non 
conosce i rapporti e i legami delle cose ch’egli vedeva. 

(Zibaldone, 22 novembre 1820) 


Nutre la mente soltanto ciò che la rallegra, e ciò che la rallegra è la scoperta dei legami che uniscono 
cose e persone, che rendono viva la vita. Cogliere quei legami, accrescerli e ripararli è la felicità del 
cuore e della mente. 

Sogno una scuola, Giacomo, che si occupi della felicità degli individui; e non intendo un luogo di 
ricreazione e di complicità tra docenti e alunni, ma uno spazio in cui ognuno trovi il dono che ha da fare 
al mondo e cominci a lottare per realizzarlo, in cui ciascuno trovi un’ispirazione che abbia la forza di una 
passione profonda, che gli dia energia per nutrirsi di ogni ostacolo. Sogno una scuola di rapimenti, una 
scuola come bottega di vocazioni da coltivare, mettere alla prova e riparare. Una scuola in cui 
l’insegnante sia il postino che porta le lettere di altri all’indirizzo di ogni studente. La scuola che 
ciascuno di noi ricorda in quel professore speciale, che ci ha guardato come qualcuno e non come 
qualcosa, cominciando così a farci fiorire. 

Sono le cose inutili, come i sogni, come la letteratura, che dobbiamo salvare, soprattutto a scuola. La 
letteratura serve a generare domande e a viverle — chi meglio di te lo ha mostrato? —, serve alla felicità 
perché ne è la mappa, come dice questo racconto ebraico che amo molto: 


Quando il Bàal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un compito difficile, andava 
in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva preghiere, e ciò che voleva si realizzava. 
Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovò di fronte allo stesso problema, si recò 
in quel posto nel bosco e disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere” 
— e tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di 
Sassov si trovò nella stessa situazione, andò nel bosco e disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, 
non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare”. E 
infatti bastò. Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli 
misurarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata e 
disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non 
conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”. E, ancora 
una volta, questo bastò. 


Quando sentii le tue parole “A che tante facelle e io che sono? Ove tende questo vagar mio breve?” mi 


accadde proprio la stessa cosa: sentii l’eco di qualcosa che mi apparteneva, e che i tuoi versi avevano 
conservato, in mezzo al caos in cui avevo dimenticato bosco, fuoco e preghiere. La letteratura è custode 
di questo fuoco costante, è il racconto che consente di realizzare il nostro compito, anche quando 
abbiamo dimenticato tutto e ci siamo smarriti. Quando le storie scompariranno, lo farà anche l’uomo, 
perché sarà scomparsa ogni traccia del suo destino. 

Sogno wa scuola in cui la letteratura valga più della storia della letteratura, leggere più del dover 
leggere, la parola più del programma. 

E la parola, a differenza della tecnologia di oggi, non butta via il vecchio sostituendolo con il nuovo 
modello, ma ripara la realtà, con pazienza, nominandola bene e sempre meglio, proprio quando 
sbiadisce, si logora, si dimentica: “Trovata la parola [...] la nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e 
consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, [...] colla parola prende corpo, e quasi forma 
visibile, e sensibile, e circoscritta” (Zibaldone, 1819-1820). È dei poeti riparare, cosa tutt'altro che 
comoda, così come lo è delle persone e dei mestieri pazienti (dal contadino al calzolaio, dal pescatore al 
pastore, dal meccanico al giardiniere, dal genitore al professore). Per loro è evidente che non si creano 
le cose dal nulla, ma che vanno custodite e coltivate, rimesse a nuovo. Tu ne hai riparate tante, alle quali 
hai prestato attenzione assoluta quando più nessuno se ne occupava. 

Così hai riparato la malinconia, facendomi capire che troppo aveva da darmi per affidarla solo a 
categorie psicologiche e riduttive come il pessimismo; hai riparato la luna, insegnandomi che la sua 
manifestazione fa dell’oscurità non un termine negativo, ma il vivo contraltare della luce, perché l’una 
non si dà senza l’altra; hai riparato la giovinezza, ricordandomi che è l’età della vita più votata al dolore 
proprio perché la più aperta alla speranza; hai riparato il cuore, proprio quando, intimandogli di smettere 
di battere, ne svelavi la paradossale fibra muscolare che non smette di cercare l’infinito anche se nulla di 
terreno è capace di soddisfarne la sete; hai riparato la solitudine, facendomene sperimentare la gioia e la 
necessità; hai riparato la bellezza, facendomi scorgere la sua perenne incompiutezza e quindi la necessità 
di servirla perché si compia; hai riparato l'immaginazione, ricordandole che è la casa dell’infinito calato 
nel limite; hai riparato anche la noia, opponendoti a essa creando, anziché distruggendo. 

Non è ciò che fanno gli amici, Giacomo, cercare di riparare e ripararsi a vicenda? Riparano i viventi, 
come ogni tuo verso. E senza il verso giusto, la vita non si può indossare con stile. 

Ti ringrazio per le tue lettere, che mi hanno aiutato a vincere la fatica. Per questo le rileggo di 
continuo, come si fa con quelle più care. 

Da insegnante e da scrittore, sono chiamato a custodire, curare, riparare alunni e parole, proprio 
perché sono preziosamente fragili. 

E quando provo a rispondere, malgrado i miei fallimenti, a questa chiamata, so di aver fatto qualcosa 
di bello al mondo, perché questo è il mio rapimento e a questo voglio rimanere fedele, come lo sei stato 
tu, per poter dire alla fine dei miei giorni: nulla è andato sprecato. 


MORIRE 


o l’arte di rinascere 


Datemi le vostre nuove e de’ vostri, e vogliatemi bene. 
Addio, addio. Il vostro Leopardi. 


Lettera ad Antonietta Tommasini, 15 maggio 1837 


Caro Giacomo, 

qualche anno prima di te moriva, anche lui per mancanza di fiato nei polmoni, John Keats, anima tua 
gemella, esile esploratore dell’infinito dal corpo fragilissimo e per questo interamente proteso alla vita. 
In una delle sue ultime lettere scriveva che proprio la sua salute malferma gli aveva aperto i sensi: “È 
sorprendente (qui devo premettere che la malattia, per quanto io possa giudicare, mi ha in breve tempo 
come alleviato la Mente da un carico di pensieri e di immagini ingannevoli e mi fa percepire le cose in 
una luce più vera), è sorprendente ma l’idea di lasciare questo mondo rende più profondo in noi il senso 
delle sue bellezze naturali. Come il povero Falstaff, anche se non balbetto come lui, penso ai prati verdi. 
Medito con il più grande affetto su ogni fiore che conosco dall’infanzia: la loro forma e il colore sono 
così nuovi per me come se li avessi appena creati io con fantasia sovrumana” (14 febbraio 1820). 

Anche tu sei stato costretto dal destino a prendere da subito la morte sul serio, infatti combattevi per 
cercare la vita e la luce, non per un'illusione di immortalità che ti lasciasti alle spalle ben presto. Non 
volevi semplicemente estenderti nel tempo, ma superarlo, trascenderlo, scoprire il segreto per rinascere. 

Il segreto della poesia è lo stesso a cui ci costringe l’imminenza della morte: vivere le cose con la 
purezza della prima volta, proprio per timore che sia l’ultima. Che cosa farei, mi sono chiesto spesso, se 
sapessi di morire esattamente fra ventiquattr’ore, a che cosa le dedicherei? 

La consapevolezza della mortalità dell’uomo, la sua radicale fragilità, è ciò che lo apre all'essenziale 
della vita, la condizione per recuperare il gusto delle cose e il segreto perché non finiscano nel nulla. Il 
poeta si obbliga a questa scomoda disciplina di chi è costretto “a sollevare le cose sul piano della verità, 
della purezza e della durata. È un cercatore di felicità, cosa tutt'altro che comoda” (Franz Kafka). 

All’inizio di questo ventunesimo secolo la Repubblica Ceca ha votato una legge atta a ridurre 
l’inquinamento luminoso della notte. Le illuminazioni notturne, ora, devono essere schermate, non 
superare la linea dell’orizzonte con il loro cono di luce, essere ridotte di un terzo oltre una certa ora 
attraverso regolatori di intensità, e i palazzi più alti non devono avere illuminazioni sulla parte superiore. 
Si tratta del punto di arrivo di una lotta condotta da un’associazione che si occupa di difendere il cielo 
notturno dall’aggressione luminosa artificiale. Il cielo notturno, picchiettato di stelle, è in via d’estinzione 
e questo provoca un danno difficilmente calcolabile sulle menti e sui cuori delle persone (oltre a 
conseguenze più immediate sull’ecosistema). Un terzo della popolazione mondiale non vede più la Via 
Lattea, un europeo su due vede solo alcune costellazioni sul totale di circa tremila stelle, tutte di colori 
diversi, che sarebbe possibile scorgere a occhio nudo (fino a mezzo milione con un binocolo!) se il cielo 
fosse terso. Non potevi sapere, Giacomo, poeta delle “vaghe stelle”, che nel 2016 l’Italia avrebbe 
ottenuto il “premio” per il Paese con il più alto inquinamento luminoso. Sempre più raramente gli uomini 
sono colti da quel “senso dell’infinito”, proprio perché non ce l’hanno più a portata di mano, le loro siepi 
non sono trampolini di lancio verso l’oltre, ma ostacoli insormontabili. Il cielo notturno dovrebbe 
diventare patrimonio dell’umanità, così come le più preziose tra le creazioni umane. Restituire al cielo 
notturno la sua identità ci aiuterebbe a ricordare che ci sono cose di cui non ci possiamo appropriare, ma 
che possiamo solo ricevere. Ritornare in balia della notte ci restituirebbe forse un po’ di nostalgia per 


ciò che è indisponibile. Tu avevi intuito che una certa idea di progresso avrebbe provocato questa 
incipiente perdita dell’infinito. Due secoli dopo di te un Paese occidentale sente il bisogno di legiferare 
su ciò che la tua poesia aveva segnalato con largo anticipo, per poter salvare l’oscurità e quanto contiene, 
e riparare gli occhi dei suoi abitanti, e chissà, magari i loro cuori. 

Solo chi ha consuetudine con l’infinito conosce la propria finitezza, accetta la morte e non la 
nasconde, solo chi accetta la morte sa vivere. Il tuo canto è nutrito di una grazia paradossale: ci insegna 
come il mestiere di essere mortali può diventare l’arte di essere fragili, perché solo chi sa contare i 
propri giorni diventa di stagione in stagione capace di abitare la vita con la leggerezza degli innamorati, 
sempre pronti a fare “la cosa bella”. Le leggi degli uomini sempre più dovranno ricordare all’uomo 
quest’arte in estinzione, per esercitare la quale basterebbe a volte uno sguardo schietto al cielo notturno. 

Ed era una notte di stelle la tua ultima notte, quella del 13 giugno 1837. Brillavano forte, in 
quell’estate funestata dal colera, ma due amici che parlano sul balcone sotto un cielo così possono 
fermare qualsiasi peste. Le parole che si tramanda rivolgesti ad Antonio Ranieri erano quelle che solo la 
vera amicizia può accogliere, perché solo i veri amici sono depositari delle nostre più profonde gioie e 
malinconie: 

“È per altro fatale che Leibniz, Newton, Colombo, Petrarca, Tasso avessero fede nella religione 
cristiana e che noi non possiamo per nessun verso acquietarci alle dottrine della Chiesa?” 

Il tuo amico rispose: “Sicuro che sarebbe meglio poter credere; ma se non possiamo, perché alla fede 
ripugna la ragione, qual colpa è la nostra?”. 

E tu, dopo una lunga pausa di silenzio stellato: “Ma perché la ragione di Leibniz, di Newton, di 
Colombo non era ripugnante come la nostra?”. 


Le ultime parole di un uomo risuonano sempre come sintesi, così accade in letteratura e nei film perché 
così accade nella vita. Ricordo quel parente che spirò, dopo essersi fatto il segno della croce, mentre 
diceva ad alta voce: “Sono Sergio”. Le tue riguardano proprio il più grande rammarico: il cuore non si 
rassegnava a quell’infinito che gli è fitto dentro, anche se la ragione lo nega e le ripugna. Non ti davi 
pace; come potevano un navigatore, un filosofo, uno scienziato e i due poeti che più hai amato (alcuni 
erano diventati personaggi delle tue Operette, e quindi tue voci interiori) avere ancora una ragione unita 
al cuore che non rifiutava l’idea di un Dio provvidente e Padre? A loro invidiavi la fede in un Dio che è 
la risposta a ciò che la natura non dà, con la sua cruda indifferenza. Loro credevano a quelle parole di 
Cristo, che aveva guardato le cose della natura con l’attenzione “poetica” che avevi tu, come se ogni cosa 
contenesse sempre diversi piani, dalla superficie alla profondità: “Guardate gli uccelli del cielo: non 
seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non valete 
forse più di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? E 
per il vestito, perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli del campo: non faticano e non 
filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se 
Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, non farà molto di più per voi, 
gente di poca fede?” (Mt 6, 26-30). 

Neanche ai fiori selvatici, come la ginestra, è negata la bellezza. Una bellezza voluta e custodita da un 
Padre: la tensione alla pienezza è nelle mani di chi sta prima e dopo, del Dio che è garante del 
compimento di ogni singolo destino delle cose, che non conoscono la loro povertà di esistere e ricevono 
tutto ciò che possono, e delle persone, che della loro fragilità vengono a conoscenza e sono libere di 
accogliere o meno la vita che il Padre offre loro. Alla ragione e al cuore di quei grandi non ripugnava 
questa certezza. Tu, Giacomo, non ti rassegnavi a perdere il cuore, il quale sa che esistono verità frutto di 
fiducia prima ancora che di una dimostrazione, verità come l’amore, come il fatto di esserci e respirare, 


come la nostra unicità, come la bellezza. 

L’indomani, dopo una tazza di cioccolata, dice la testimonianza di Ranieri, gli dettasti a voce gli ultimi 
versi del Tramonto della luna, forse ancora suggestionato dalla bellezza di quell’ultima notte di stelle 
che vedesti come la prima. Avevi capito che era la tua ora. 

Fu inutile l’intervento del medico e intempestivo quello del frate confessore, quando esalasti l’ultimo 
respiro tra le braccia del tuo migliore amico, dopo aver detto: “Io non ti vedo più”. I tuoi occhi cedettero. 
Tu che avevi guardato più di tutti le cose, attraverso le cose, sopra le cose, oltre le cose e vi avevi 
cercato il segreto della vita. 

Non esiste artista che non creda nell’eternità, magari non esplicitamente ma nei fatti, perché cerca con 
ogni mezzo di riscattare la bellezza dal tempo e dalla morte. L'uomo è un animale che vuole durare, 
l’artista sa che può provarci facendo qualcosa di bello al mondo, perché la creazione artistica è speranza 
di dare vita, di essere, contro ciò che lo impedisce, è la ricerca di ciò che ci fa rinascere. E la tua poesia, 
Giacomo, non si è sottomessa al dato biografico, precipitando nella confessione narcisistica, ma se ne è 
liberata: si è innalzata. La tua opera dice: “Io sono quello che non sono”, e questa è la bellezza delle cose 
fragili, che bramano essere ciò che ancora non sono, lottano per compiersi e cercano ciò che le possa far 
fiorire nella loro piena bellezza. 

Nella vita, per comprendere come sono le cose di questo mondo, bisogna morire almeno due volte. La 
prima da giovani, quando ancora si hanno tempo ed energie per rialzarsi, ed è quello che hai fatto tu, 
morendo al tuo rapimento iniziale e impegnando tutte le forze che ti restavano per riparare con i tuoi versi 
la malinconia di una grande promessa di felicità non mantenuta. La seconda quando staremo per smettere 
di respirare, e allora dovremo guardarci indietro e chiederci per cosa abbiamo respirato, se il nostro 
respiro è andato sprecato. E non si può morire del tutto se si è lottato per fare qualcosa di bello al 
mondo, se si è lottato per resistere alla tentazione del nulla, come confermava quell’anima a te affine: 
“Sono sempre più convinto che il fare Poesia dopo il fare il bene è la cosa più importante che c’è al 
Mondo” (John Keats, lettera del 25 agosto 1819). 

L’arte di rinascere è allora l’arte di amare, perché solo chi ama fa qualcosa di bello al mondo. Solo 
l’amore ci consente di affrontare lo scandalo della fragilità del nostro essere, un amore che non dovrebbe 
venire mai meno nonostante le nostre insufficienze, capace di farci accettare e far fiorire il nostro destino, 
quell’amore che Baudelaire invocava pochi anni prima della sua morte: “Desidero con tutto il cuore (con 
quale sincerità nessuno può saperlo come me) credere che un essere esteriore e invisibile si interessi al 
mio destino, ma come fare a crederlo?” (Lettera alla madre, 6 maggio 1861). 

Non possiamo avere un destino e una destinazione, senza un amore che abbia fede in noi prima che noi 
in lui. Questo amore, Giacomo, io l’ho trovato in Dio. Credo che le nostre carenze di destini, e quindi di 
felicità, siano carenze d'amore, d’un amore infinito, che scelga, abbracci e ripari, oggi e sempre, ogni 
limite della nostra fragile esistenza, perché raggiunga il suo compimento. Ma come hai detto tu, con uno 
slancio di malinconia, noi abbiamo troppa ripugnanza e sospetti sulla verità di questo Amore. 

Voglio dirti addio come ti dissi grazie dinanzi alla tua tomba nel Parco Virgiliano, nel nudo silenzio di 
un sentiero, da cui si sentivano l’eco del mare e il vuoto che c’è sotto il cielo. Ti recitai questi versi di 
Adam Zagajewski: 


Prova a cantare il mondo mutilato 
Prova a cantare il mondo mutilato. 


Ricorda le lunghe giornate di giugno 
e le fragole, le gocce di vino rosé. 


Le ortiche che metodiche ricoprivano 

le case abbandonate da chi ne fu cacciato. 

Devi cantare il mondo mutilato. 

Hai guardato navi e barche eleganti; 

attesi da un lungo viaggio, 

o soltanto da un nulla salmastro. 

Hai visto i profughi andare verso il nulla, 

hai sentito i carnefici cantare allegramente. 
Dovresti celebrare il mondo mutilato. 

Ricorda quegli attimi, quando eravate insieme 

in una stanza bianca e la tenda si mosse. 

Torna col pensiero al concerto, quando la musica esplose. 
D’autunno raccoglievi ghiande nel parco 

e le foglie volteggiavano sulle cicatrici della terra. 
Canta il mondo mutilato 

e la piccola penna grigia persa dal tordo, 

e la luce delicata che erra, svanisce 

e ritorna. 


La poesia ci costringe ad abbassare la luce artificiale e torniamo a vedere il mondo mutilato e fragile. Le 
cose tornano a reclamare i loro diritti, la loro tenerezza, la loro impurità, la loro ombra luminosa, la loro 
fragilità. Le cose e le persone, i loro volti, tornano a invocare la nostra misericordia: custoditeci e 
riparateci, nonostante tutto, così ripetono. 

Non credo sia un caso che quella legge che reclamava il cielo notturno sia stata firmata da un 
presidente che era anche scrittore e poeta. Qualcuno potrebbe pensare che si tratti di una trovata 
sentimentale, effimera, da ascrivere al genere della provocazione. E se invece camminare sotto le stelle, 
divertendosi a contarle, come te, Giacomo, fosse la vera posta in gioco per riavere indietro desideri e 
destini, doni e compiti, all’inizio di questo nuovo millennio? Se le stelle riuscissero ancora a colpire i 
nostri occhi, non solo una volta all’anno quando cadono, credo che avremmo più possibilità di costruire 
la nostra casa su fondamenta celesti, quelle della nostra wicità. 

Forse se il nostro lettore, Giacomo, stanotte spegnesse tutte le luci e guardasse il cielo in silenzio, 
saprebbe che la bellezza e la gratitudine ci salvano dallo smarrimento dovuto alla nostra carenza di 
destino e destinazione. 

Forse se in quel buio luminoso avesse accanto o nel cuore qualcuno, ne scorgerebbe meglio la 
seducente fragilità, un infinito ferito che chiede cura e riparazione, e capirebbe di esser “poeta”, cioè 
chiamato a fare qualcosa di bello al mondo, costi quel che costi. 

Forse allora saprebbe che solo uno è il metodo della faticosa ed entusiasmante arte di dare 
compimento a se stessi e alle cose fragili, per salvarle dalla morte: l’amore. 

Questo è il segreto per rinascere. 

Questa è l’arte di essere fragili. 


PS. 


Caro Giacomo, 

tutte le lettere che si rispettino hanno un post scriptum, quel pensiero che ci ha sorpreso qualche ora 
dopo aver terminato di scriverle, come un frutto tardivo. Il frutto che voglio offrirti è quello di un 
episodio che ho letto qualche tempo fa. 

I nazisti trasformarono Terezin, una piccola cittadina vicino a Praga, per una parte in un ghetto e per 
una parte in campo di concentramento, dopo averla circondata con un muro e aver cacciato i cittadini non 
ebrei. Theresienstadt, così fu ribattezzata, doveva servire da modello per la propaganda nazista (la 
chiamavano “zona autonoma di insediamento ebraico”), ma in realtà era solo un esperimento di morte. 

Un uomo sopravvissuto a quel campo di concentramento racconta che era stato annunciato un 
rastrellamento di mille giovani per l’indomani, se non si fossero consegnati spontaneamente. Al mattino 
ci si rese presto conto di un fatto curioso: la libreria di Theresienstadt era stata svaligiata. Ognuno di 
quei ragazzi costretti a entrare fra le mura del campo aveva preso un paio di libri, per metterli nello zaino 
concesso alla partenza come unico bagaglio. Non riempirono quello zaino di ricordi inutili, ma neanche 
di cibo o beni di prima necessità; ci infilarono uno o due libri. La loro sopravvivenza dipendeva molto 
più dalle parole di un narratore, di un poeta, di uno scienziato, che da qualsiasi altra cosa. Di fronte alla 
morte, anteposero ciò che era necessario a ciò che era importante. Per ancorarsi alla vita bisogna 
ancorarsi al senso della vita. 

Ma sarà vero che i libri salvano la vita, Giacomo? Forse la salvano metaforicamente, come ci siamo 
detti, perché la preservano dal nonsenso, danno forma all’informe, aiutano ad abitare la possibilità, 
innestano l’invisibile nel tronco del visibile (o viceversa?); in ultima istanza ci dicono che non siamo 
soli e che la bellezza non è esiliata del tutto, anche in un campo di concentramento. 

Eppure, nei giorni in cui scrivevo queste lettere ho ricevuto le righe di una ragazza che aveva deciso 
di togliersi la vita. Mi diceva che se fino a quel momento non lo aveva fatto era per via della tua poesia, 
grazie alla quale non si era sentita sola al mondo. Tutta la notte che si portava nel cuore era diventata 
abitabile, e lei passava le notti a piangere su una vita che riteneva a tutti gli effetti “mostruosa”. 

Questa forza dei poeti di celebrare disinteressatamente il mondo, le cose, le persone è la gratuità di 
cui abbiamo bisogno per scoprirci belli, e non mostri. La poesia non dobbiamo mai meritarcela, è dono 
che ci fa percepire il dono che siamo, proprio perché il poeta ci ha fatto sentire preziosi persino pastori 
erranti, passeri solitari, viatori confusi, ginestre e altre fragilità. 

Quella ragazza aveva deciso che non le bastava più nulla, neanche la tua Saffo, la tua malinconia, la 
tua lotta per la bellezza. Allora le ho detto che stavo scrivendo un libro con te e che parlava proprio di 
questo misterioso dramma o commedia che è la vita, e che lei non poteva lasciare la scena senza averlo 
letto. Mi ha risposto che avrebbe sospeso il suo proposito di ritirarsi, voleva leggerlo. Forse le servirà a 
rivedere le tappe della vita che non le è stato permesso di vivere. Forse così troverà una destinazione, 
come i semi nascosti nella terra, ignari della luce se non per malinconica assenza. 

I libri, scelti bene, caro Giacomo, possono salvare la vita, soprattutto quella fragile, facendole 
cogliere il frutto del futuro che ha dentro. 


E, grazie a te, quando dico che un libro può salvare la vita so che non sto ricorrendo soltanto a una 
metafora. 


Ti voglio bene. 
Addio. 
Arrivederci. 


Tuo, 
Alessandro 
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Spaccare il guscio e lasciare che ogni fiore sia, questo è il compito di ogni maestro. Se fare 
l’insegnante è ascoltare persone, scrivere per me è ascoltare personaggi. In entrambi i casi cose fragili, 
che chiedono di avere un destino, di esistere n po’ di più, di non cadere nel nulla dell’indifferenza. Ecco 
perché vorrei che questo libro non venisse confuso con un’opera di critica letteraria, non ne ha la pretesa, 
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Questo libro è la scuola come mi piacerebbe che fosse e come Calvino si augurava potesse essere il 
nuovo millennio: “Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al muovo millennio, 
sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, 
dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono 
essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della 
morte, come un cimitero d’automobili arrugginite” (“Leggerezza”, Lezioni americane). 

Il poeta-filosofo a cui si riferiva Calvino è il più caro amico di Dante, Guido Cavalcanti, che si 
divincola, con un balzo tra le tombe, dalla brigata di uomini ricchi e sicuri di sé che lo canzona per la sua 
solitudine e la sua inesausta domanda sull’esistenza di Dio. Il mio poeta-filosofo è Leopardi, i cui canti 
stanno sempre bene in tasca, dove si mettono le cose imprescindibili. 

Alla fine della scrittura di queste pagine, che mi sono costate momenti di vera e propria “passione”, 
posso dire con John Keats che ho “subìto una metamorfosi, ma non per nuove penne e nuove ali: queste 
sono sparite e, al loro posto, spero ormai d’avere un paio di gambe per camminare pazientemente sulla 
terra” (Lettera dell’11 luglio 1819). 

Auguro questa metamorfosi anche a te, caro lettore, che hai deciso di portare “in tasca” questo libro, 
dedicandogli il tuo tempo e i tuoi pensieri. Ti sono grato per aver fatto questo tratto di strada insieme. 


Postilla per lettori indomiti 


Se la vostra sete di conoscere Leopardi, come spero, non è paga, ritengo giusto farvi sapere che i testi 
leopardiani citati in questo libro (quelli in esergo a volte presentano delle omissioni allo scopo di 
trasmettere l’essenza di ragionamenti più ampi) potete trovarli nei volumi dedicati all’autore nella 
collana dei “Meridiani” Mondadori: Prose e poesie (due volumi), Zibaldone (tre volumi), Lettere. 
l’unico caso in cui mi sono permesso di adattare le sue parole alla lingua del nostro tempo per facilitarne 
la comprensione è la lettera che Giacomo scrisse al padre quando decise di scappare di casa. 

Se volete approfondire i fatti della vita di Leopardi potete rivolgervi alla biografia che ho amato di 
più (per capacità di tenere più piani della vita del poeta tra loro collegati in modo armonico) e che ho 
consultato come base per queste pagine: il Leopardi di Iris Origo, pubblicato nella collana dei “Ritratti” 
da Castelvecchi. 
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